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A Monsieur le docteur Félix Tarras, 

à Pau. 


Vous rappelez-vous le temps où nous parlions 
de certains phénomènes que la science constate 
sans pouvoir jamais les expliquer? C’était l’épo- 
que déjà lointaine, — tant les événements vont 
vite, — où les luttes du désespoir ensanglantaient 
la France. Vous veniez de me rendre à la vie par 
votre dévouement et vos soins assidus. Quelque- 
fois, à l’heure de la convalescence, pour nous ar- 
racher l’un l’autre au^ plus navrantes préoccupa- 
tions, la patrie vaincue et envahie, nos armées 
partout errantes et repoussées, et la révolution 
partout, vous m’entreteniez avec l’autorité d’une 
longue pratique et d’une expérience nourrie de 
x*echerches et d’études patientes, de certains faits 
étranges qui touchent par leurs manifestations ex- 
térieures, tout à la fois à l’intelligence de l’homme 
o t u’ils oppriment et à son organisme qu’ils altè- 
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rent. CÎes désoi'dres dont la cause échappe à l’a- 
nalyse et qui pervertissent par un ébranlement 
nerveux les facultés de l’entendement, étaient 
pour vous un sujet constant de méditations. Vous 
en aviez vu des exemples dans votre carrière si 
pleine d’observations, et vous m’en faisiez des 
récits qui m’intéressaient vivement. 

Que de mystères l"art médical et la physiologie 
ne heurtent-ils pas à chaque effort, et qui restent 
insondables? Mais tout n’estdl pas mystère autour 
de nous, et de tous ces mystères entassés dans la 
création, l’homme n’est-il pas le plus redoutable 
et le plus profond? 

Les pages que je vous adresse sont nées de ces 
conversations où votre esprit attentif et curieux 
abordait tant de problèmes. J’ai dû modifier , cer- 
tains détails de lieux et de dates dans un intérêt 
qu’il vous sera aisé de comprendre. Telles qu’elles 
sont sorties de mon souvenir, je vous les envoie. 
Puissiez-vous, mon cher ami, les accueillir comme 
un témoignage sincère de la gratitude que je vous 
garde pour tant d’heures passées ensemble, et 
durant lesquelles votre bon vouloir et votre 
science ont veillé sur moi. 

A. A. 


Le Rientord. 24 janvier 1873. 
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I 

M. de la Versine, qui était sorti d’assez 
grand matin, rentra chez lui vers deux 
heures, ce jour-là. 11 était agité, pâle, nerveux. 
D’un : Laissez- moi! bien sec, prononcé d’une 
voix brève, il congédia le domestique qui ro- 
dait autour de lui, et s’approcha du feu. 

— Il n’y faudrait plus penser, se dit-il, et 
j’y reviens toujours!... Ce n’est cependant pas 
si nouveau, une trahison! La belle affaire! et 
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qu’il y a bien là de quoi s’indigner ou s’é- 
tonner! 

Il fit jouer la serrure d’un petit coffret et 
en lira une miniature qu’il se mita regarder 
attentivement, comme s’il eût voulu décou- 
vrir, dans l’image séduisante qui souriait de- 
vant lui , l’explication do ce qui le faisait 
souffrir. 

— C’est bien elle! reprit-il. Voilà bien ses 
yeux limpides d’un bleu si doux, ce front ra- 
dieux, cette bouche charmante, et dans ses 
cheveux cette rose qu’elle y portait le jour 
où, pour la première fois... Qui m’eût dit 
alors que, plus tard !... 

Gontran repoussa le portrait et se mit à 
marcher d'un pas rapide, heurtant le tapis du 
talon. 

— Ce qui se passe en moi est singulier, con- 
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tinua-t-il. J'aurai donc toujours l’habitude des 
analyses intérieures ! Si l’on m’avait dit hier 
que le lendemain, tout serait fini entre nous, 
une sorte de folie se serait emparée de moi, 
et, aujourd’hui, je suis relativement calme... 
Qui sait même s’il n’y a pas comme une se- 
crète satisfaction dans cette partie cachée de 
notre être qui n'a pas de nom et que personne 
n’ose interroger?... Quelque chose manquait 
à cet amour!... La confiance, peut-être ; la 
pensée de la durée ne m’avait point pénétré. 
C’était sa possession que j’aimais, non pas elle. 

Tout en parlant, Contran allait et venait du 
salon à sa chambre à coucher et de la cham- 
bre à la bibliothèque qui lui servait aussi de 
fumoir et de cabinet de travail. Sa pensée, 
fouettée par l’imprévu de la rupture, qu’il 
prévoyait définitive, galopait. 
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— Si on mettait dans le creuset d’un alchi- 
miste, ajoutait-il, lo pourquoi qui fait qu’on 
aime, on y trouverait un peu de tout : le désir, 
la curiosité, l’ennui, la vanité, le goût de l’imi- 
tation, un appétit grossier de sensations vul- 
gaires, un besoin vague et bête d’occuper sa 
vie, do tout enfin, l’amour excepté!... c’est-à- 
dire l’idée sincère du sacrifice et du dévoue- 
ment. Et moi-môme, qu’éprouvé-jo en ce mo- 
ment ? de l’irritation, oui, du dépit, de la colère 
assurément, une certaine lassitude aussi, de 
l’embarras pour sortir d’une situation fausse, 
quelque chose qui ressemble à du chagrin, à 
delà souffrance; mais du désespoir, point!... 
S’il y a un vide dans mon cœur, une voix me 
crie que ce vide sera comblé. 

Puis, tout à coup, frappant du pied, comme 
autrefois Galilée devant ses juges : 
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— Et cependant je l’aime! murmura-t-il. 

Sa poitrine se souleva et un frisson d’an- 
goisse passa sur son visage; ses yeux se mouil- 
lèrent, mais se remettant : 

* 

— Allons donc! reprit-il, ce serait absurde, 
pourquoi pleurer?... pense-t-elle à moi seule- 
meiit ! 

Contran s’assit devant une table, prit une 
plume et du papier, et, du premier jet, cou- 
vrit une page. En ce moment, il entendit le 
bruit sec et vif que fait une petite clef qu’on 
tourne dans une serrure, et presque aussitôt 
un tourbillon de soie pénétra chez lui ; il fit un 
bond en ouvrant ses bras. 

— Alice! s’écria- t-il. 

Celle qui venait de paraitro s'y jeta. Gon- 
tran avait tout oublié; mais, subitement, le 
souvenir lui revint, et la repoussant : 
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— Vous ici! vous! reprit-il avec l’accent de 
la colère. Que voulez-vous?., pourquoi? 

Elle resta debout devant lui, pâle, décom- 
posée, les mains pendantes. 

— Que savez-vous? parlez! dit-elle. 

— Une explication entre nous!... à quoi 
bon?... Laissez-moi! 

— Non, non, reprit-elle, en se cramponnant 
à son bras, dites-moi tout... tout!... Je ne vous 
quitterai pas ainsi. Je ne veux pas que vous 
me détestiez. Parlez! parlez! 

— Et votre bouche ne s’ouvrira que pour 
mentir, n’est-ce pas? 

— Non, je vous le jure. 

— Eh bien! j’ai vu M. d’Héricourt. 

— Georges! 

Le mot fit tressaillir Gontran comme s’il 
avait été déchiré par une pointe -de fer. 
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— Vous voyez bien, s’écria- t-il, déjà son 


nom... son nom à lui ! 

— Eh bien ! c’est vrai ! 

Il se dégagea violemment de l’étreinte d’A- 
lice; peut-être avait-il espéré qu’elle ne ferait 
aucun aveu et qu’il lui serait permis de dou- 
ter. 

— Alors, pourquoi venir? reprit-il avec du- 
reté, dans quel but? Est-ce pourvoir si je vous 
pleure, si le coup a porté profondément? Pour- 
quoi, dites? 

— Est-ce que je sais? un instant, je vous ai 
aperçu hier aux Italiens, vous m’avez saluée 
sans monter dans ma loge. Il y a quelque 
chose, me suis-je dit, j’ai senti que je vous ai 
mais, et me voici. 

— Vous m’aimez, et M. d’Héricourt? 

— Pourquoi me parlez- vous de M. d’Héri- 

1. 
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court? Est-ce que je vous en parle, moi?... 
Dites que je suis folle, écrasez-moi... j’ai tout 
mérité, tout; vous me jetteriez à vos pieds, 
là, que je no me plaindrais pas, mais ne me 
laissez point partir désespérée.'. . 

Elle se tordait les mains et les sanglots l’é- 
touffaient. Gontran la contemplait avec éton- 
nement, presque avec effroi. Que se passait-il 
dans cette âme fiévreuse? A quelle fantaisie, 
à quel délire, à quel mouvement impétueux, 
inexplicable, à quelle explosion des sens, à 
quelle loi mystérieuse d'un implacable despo- 
tisme avait-elle obéi? Était-ce une surprise ou 
une défaillance, une abdication de la volonté, 
ou une révolte de l’esprit? Avait-elle cédé aux 
inspirations d’une curiosité malsaine ou d’un 
ennui corrupteur? Alice vit dans les yeux de 
Gontran le reflet des questions flottantes qui 
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traversaient sa pensée, eonnne on voit, dans la 
nuit, les lueurs d'une flamme qui s’allume 
derrière un brouillard. 

— No m’interrogez pas ! s’écria- t-elle impé- 
tueusement. Comment voulez- vous que je vous 
explique ce que je ne comprends pas moi- 
même ? Ah .! si la vie pouvait faire que ce qui 
a été ne fût pas, comme je donnerais la mienne 
de bon cœur! Je vais tout vous dire, vous me 
condamnerez après si vous voulez. 

Alice passa la main sur son front, soupira, 
et, après une minute de silence : 

— Tout cela est bien obscur, allez ! reprit- 
elle. Vous savez, ce voyage que vous avez fait 
il y a quelque temps, au commencement de 
l’hiver? Je ne croyais pas beaucoup à ces 
affaires dont vous me parliez ; nous sommes 
fort disposées à soupçonner le mal dans au- 
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trui, nous autres femmes, peut-être parce 
que nous ne sommes pas sûres de nous; et 
puis nous estimons volontiers, par une pente 
naturelle cle notre esprit, et aussi sans doute, 
parce qu’on nous le répète sans cesse, qu’il 
n'est point d’affaires qui puissent l’emporter 
sur nous. J’étais donc dans une disposition 
d’esprit mauvaise quand vous m’avez quit- 
tée. Le voyage devait durer quinze jours : il 
dura six semaines. De Turin vous êtes allé à 
Florence. Une amie vint qui me trouva au 
coin du feu, assez maussade. 

— Toujours en Italie, M. de la Versine? me 
dit-elle. — Toujours. — Bon! il verra Rome 
après Florence, et Naples après Rome, comme 
il a vu Florence après Turin. — Vous savez 
quelque chose? m’écriai-je. — Non, rien. Elle, 
me serra la main là-dessus avec un sourire e 
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partit. Les femmes ont entre elles de ces sou- 
rires qui sont comme des lames de canif qu’on 
vous planterait dans le coeur. Il devait y avoir 
un bal ce soir-là à l’ambassade d’Autriche. Je 
m’étais promis de ne pas y aller. Cette conver- 
sation finie, j’avais changé de résolution. Il 
se promène, pourquoi ne danserais-je pas? me 
disais-je. J’y parus donc dans tout l’éclat que 
donne l’envie de plaire. M. d’Héricourt se 
trouva là. Il tourna autour de moi. Je le laissai 
tourner. Il a de l’esprit et une verve qui peu- 
vent mener loin les conversations, plus loin 
qu’on ne le soupçonne en commençant. Ren- 
trée chez moi, après un souper où il avait pris 
place à mon côté, je fus étonnée du chemin 
que nous avions fait. — Eh! eh! me dis-je, 
je ne le recevrai pas s’il vient. Justement, 
ce jour -là, on m’apprit que vous étiez à 
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Rome. Je voulais clouter. Une lettre arriva 

qui confirma cetto nouvelle , et vous ajoutiez 

que vous pousseriez probablement jusqu’à 

Naples. 

— Mes affaires m’y appelaient; je les sui- 
vais. 

— Je le sais bien à présent, mais les fem- 

r 

mes ne croient jamais aux choses simples. Et 

r r t r r r «J i 

r „ 

r puis mon imagination avait pris le vol. Je 

frr'V: ' vous voyais poursuivant je ne sais quelle prin- 
cesse italienne, née clans mes rêves. M. d’Hé- 

I 

riôourt sonna à ma porte et ma porte s’ouvrit. 
Ah! les nerfs! vous ne pouvez pas compren- 
dre quel empire funeste ces fibres qui palpi- 
tent ou s'irritent, se tendent ou s’amollissent 
à travers notre organisme toujours vibrant 
exercent sur nos sensations et nos volontés ! 
11 semble que notre être tout entier baigne à 
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certaines heures dans un fluide dont nous ne 
sommes pas maîtresses. Je ne cherche pas à 
m’excuser, je vous raconte les choses comme 
elles sont. 

— Et puis? 

— Que vous dirai-je? Il revint, et vous étiez 
toujours absent. Un soir, au moment où j’a- 
chevais de m’habiller pour aller à l’Opéra, il 
entra chez moi. Un grand feu pétillait dans la 
cheminée devant laquelle je présentais mes 
pieds l’un après l’autre. J’avais congédié ma 
femme de chambre; je ne sais comment il se 
fit qu’en me retournant au bruit de la porto 
qui venait de s’ouvrir, le manteau que j’avais 
jeté sur mes épaules glissa sur le tapis; en 
essayant de le remettre en place, lo bras de 
M. d’Héricourt s’enroula autour de ma taille, 
et je sentis sur mon cou l'impression de deux 
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lèvres chaudes qui s’y posaient. Un frisson 
m’avait saisie ; je chancelai. Il me retint. Cette 
action impertinente, qui aurait dû m’exaspé- 
rer, me laissa frémissante entre ses bras... 
j’avais la tête perdue... Le lendemain je ne 
vous écrivis pas, ni le jour suivant... Vous 
n’étiez plus seul dans ma vie... Quand je vous 
ai revu, ce qui s’est passé en moi est inexplica- 
ble... c’étaient des remords, de la colère, de la 
honte, et aussi de l’irritation contre vous, oui, 
contre vous qui m’aviez délaissée! Ne me di- 
tes pas que c’était nécessaire... Pour nous, 
femmes, le nécessaire n’existe pas ; seules nous 
nous croyons indispensables... J’avais des en- 
vies folles de me jeter à vos pieds et de vous 
dire : Je t’ai trahi... tue-moi!... Puis il y avait 
des instants où il me semblait que je ne vous 
aimais plus. Que de supplices en quelques 
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jours!... Hier, votre silence, votre attitude, 
l’expression de votre physionomie m’ont bou- 
leversée. Libre, je suis venue!... 

Tout à coup, elle changea de ton, et, se sus- 
pendant à son cou : 

— Si, cependant je vous aimais! reprit-elle 
avec véhémence... Si, guérie par cette chute 
maudite, je jurais d’être à vous toujours?... 
si, relevée par cet aveu, je me sentais animée 
d’une force inconnue? Si je le détestais celui 
qui pour quelques heures m’a arrachée à vous, 
dites, votre cœur resterait-il fermé? 

Doucement Gontran dénoua les bras qui le 
tenaient enlacé, et posant le doigt sur une 
feuille de papier qu’il étala sur la table : 

— Lisez, dit-il. 

Alice parcourut d’un coup d’œil les quelques 
lignes qui en couvraient la première page : 
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— Une rupture, s’écria-t-elle, ah! malheu- 
reuse ! 

Elle couvrit sa tête tle ses mains et fondit 
en larmes. De tels sanglots secouaient ses 
épaules que, pris de pitié, M. de la Versine 
s’assit à son côté et se mit en devoir de conso- 
ler celle qui l’avait trahi ; mais plus il s’éver- 
tuait à la calmer, plus elle pleurait. Elle avait 
fait le mal, et il en avait souffert, c'est vrai ; 
mais, en somme, ce mal n’était peut-être pas 
aussi grand qu’il le supposait; cela passerait 
et il n’en resterait aucune trace. Contran ne 
pouvait s'empêcher de sourire intérieurement 
à la pensée de la singularité de cette situation 
qui le réduisait au rôle inattendu de consola- 
teur, puis, reprenant son discours sans suite, 
il entassait paroles sur paroles. Mais Alice se- 
couait la tête, et pleurant toujours : 
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— Non, non, disait-elle, c’est horrible, et 
oependant si vous vouliez!... 

Tout à coup un feu intérieur sécha ses lar- 
mes; elle releva le front, et jetant sur M. de 
la Versine un regard enflammé ; 

— Voyez pourtant combien peu vous m'a- 
vez aimée, reprit-elle; un soupçon naît dans 
votre esprit, vous courez aux renseignements, 
et sur un mot dit par un fat, du premier coup 
une rupture!... Est-ce là le fait d’une âme qui 
s’est sincèrement donnée?... 

Ses yeux s’attendrirent soudain; elle lui 
prit les mains, et d’une voix caressante : 

— Est-ce bien fini?... Prenez garde! Vous 
m’aimez peut-être plus que vous ne croyez... 
Vous reviendrez, mais alors, qui sait s’il ne 
sera pas trop tard ! 

Gontran sourit. Alice irritée se leva, drapa 
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autour de son corps souple un manteau de 
couleur sombre qui l’enveloppait tout entière, 
ramena un voile sur son visage altéré par tous 
les orages de la passion, et se dirigeant vers 
la porte : 

— Adieu donc! cria-t-elle. 
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Cette scène laissa M. de la Versine dans 
une situation d’esprit singulière où il y avait 
autant de lassitude que d’ennui et d’irritation. 

— Peu s’en est fallu, se disait-il, qu’elle ne 
rçe démontrât que c’est moi qui ai tous les 
torts! Elle a peut-ctre raison, puisqu’elle est 
jeune et charmante, et que je me la suis laissé 
prendre comme un nigaud! Pleurait-elle, bon 
Dieu ! Il est certain qu’en ce moment c’était 
moi qu’elle aimait!... Mais demain ? 
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Gontran jeta au feu la lettre dont il avait 
griffonné le commencement : 

— Ce qui n’est pas moins clair, continua-t- 
il, c’est qu’il y a un malentendu entre nous; 
son ressentiment éteint, je mettrai tout en 
œuvre pour nouer avec elle des relations de 
bonne et franche amitié, mais de là à sceller 
un nouvel anneau à cette chaîne brisée, il y a 
un abimc que je ne franchirai pas, dussé-je 
y perdre le repos. Le moins qu’on risque à ces 
raccommodements proposés in extremis c’est 
d’y compromettre le sentiment de sa dignité ; 
il n’est point de femme qui ne vous récom- 
pense de cette faiblesse par le mépris d’abord 
et la plus noire ingratitude après... C’est pour- 
quoi mon parti est pris... Madame de Mérillac 
ne me reverra que l’année prochaine. 

Mais cette rupture si nettement acceptée ne 
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laissait pas de faire un grand vide dans l’exis- 
tence de M. de la Versine. Des heures ve- 
naient à la file qu’il ne savait comment em- 
ployer; chaque jour il se surprenait marchant 
dans la direction d’un hôtel dont il connaissait 
tous les êtres et savait toutes les habitudes, et 
chaque jour il en trouvait la durée plus lente 
et le poids plus lourd. 

— Le cœur a sa pente, se disait-il alors avec 
un triste sourire, et comme l’eau qui coule, il 
la suit. 

Dans une telle disposition, une rencontre 
pouvait avoir ses dangers. On ne se méfie ja- 
mais assez des influences qui se dégagent des 
lieux, des heures, des circonstances. Gontran 
retrouvait chez lui des traces ineffaçables de 
celle qui pendant plus d’une année y avait 
apporté la lumière et la vie. Des parfums flot- 
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taientdans l’air qui la lui rappelaient. Là, elle 
s’était assise. Ici, elle avait appuyé sa tête 
alanguie par un léger sommeil. Les meubles 
avaient un langage pour lui parler d’elle ; sa 
forme svelte était comme restée aux plis des 
rideaux; il en revoyait la silhouette à la lueur 
des tisons. Pour échapper à ces visions, il 
fallait une absence. Mais où aller? 

Sur ces entrefaites, un matin, au moment 
où il sortait du lit, un grand garçon entra 
chez M. de la Versine, et tirant les rideaux : 

— Es-tu homme à m’accompagner dans un 
voyage qui, du premier coup, nous fera monter 
sur le dos des Pyrénées, et, cela fait, nous 
poussera je ne sais où? 

— C’est la Providence qui t’envoie , mon 
cher Ulrich; j’étais fort en peine de trouver 
une occasion d’employer mon temps ces jours 
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prochains et j’avais peur qu’une sottise ne me 
la fournit. 

Ulrich regarda son ami. 

— Il y a clone quelque chose ? 

— Oui, une rupture. 

— Déjà! Çà, peux-tu m’expliquer par quel 
procédé tu arranges ces ruptures éternelles 
qui émaillent ton existence avec tes préten- 
tions à une constance indestructible? 

— Est-ce ma faute? Je cherche partout une 
colombe et je ne trouve sans cesse que des hi- 
rondelles! Mais là n’est pas la question, quand 
partons-nous ? 

— Aussitôt que j’aurai terminé mes prépa- 
ratifs, et ce ne sera pas long. Un voyage 
scientifique auquel je t’associe, mon cher Gon- 
tran, et propre à dissiper les brouillards de 
ton imagination. Nous nous arrêterons d’abord 
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à Biarritz pour prendre langue et étudier un 
peu la flore du pays. 

— Nous nous arrêterons où il te plaira; 
seulement dépêchons. 

— Diable! il paraît que ça presse et que 
tu n’es pas sûr de toi, ou que tu as peur peut- 
être de rencontrer ton Ariane... 

— L’un et l’autre, si tu veux, mais je te le 
répète, l’ennui me talonne; donc dépêchons. 

Ulrich Brandt se dépêcha si bien que quinze 
jours après les deux amis entreprenaient déjà 
des excursions dans les vallées et sur les mon- 
tagnes qui entourent le golfe de Gascogne. 

A quelque temps de là, un matin les trouva 
réunis dans le petit salon qui séparait leurs 
chambres. 

Il avait plu pendant toute la nuit. Les bai- 
gneurs, encore en petit nombre* que le com- 
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mencemcnt de la saison avait attirés à Biarritz, 
étaient restés chez eux tristement occupés à 
voir tomber la pluie qui, depuis vingt-quatre 
heures, fouettait les vitres et les tuiles rouges. 
Un voile gris couvrait la côte. On entendait la 
mer qui grondait parmi les rochers. Vers la 
chute du jour, le vent sauta. De larges dé- 
chirures se firent entre les nuages, et le soleil 
parut. En un instant, le paysage changea 
d’aspect. Tout brilla, le ciel d’un bleu limpide 
et pur, la verdure immobile des champs et la 
verdure agitée des arbres, qui secouaient leurs 
branches ruisselantes de gouttes d’eau, l’Océan 
aussi, dont les lames vertes, déjà presque apai- 
sées, roulaient des franges d'écume. Ce qui était 
sombre devint resplendissant et gai. La nature 
du Midi, qui semble rire éternellement, se 
réveillait. La vie lui revenait avec la lumière. 
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Le vent propice et frais, dont l’haleine chas- 
sait au loin des flocons de nuées échevelées, 
eut bientôt fait de sécher la campagne et les 
rochers. Tout le monde sortit. La soirée pro- 
mettait d’être magnifique; déjà l’horizon de- 
venait pourpre avec des tons d’opale et d’éme- 
raude, où des pans de brumes noires jetaient 
des zones d’ombre; des traînées de lumière 
passaient sur la mer et y faisaient luire des 
vagues d'or; des voiles blanches glissaient 
dans ce rayonnement. 

En ce moment, M. de la Versine, qui venait 
de quitter la grève lavée par le flot pour s’en- 
gager dans la campagne, sans autre but que 
celui de marcher et de respirer, s’arrêta au 
pied d’un bouquet de chênes. De la place qu’il 
avait choisie, la vue pouvait suivre les sinuo- 
sités du rivage jusqu’aux frontières d’Espa- 
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gne, où la chaîne des Pyrénées inclinait vers 
la mer les fines arêtes de ses contreforts. 
L’humble monticule auquel ce bouquet d’ar- 
bres toujours verts servait d’aigrette était 
couronné par un cercle de légères murailles 
en pierres sèches, éboulées çà et là, et dont 
l’escarpement, tapissé de plantes folles, ca- 
chait un petit cimetière de village presque 
abandonné. L’ombre noire des cyprès qui s’ef- 
filaient dans la clarté comme des flèches et le 
feuillage tremblant des saules y couvraient 
des tombes éparses au milieu de l’épais gazon. 
On y parvenait par un escalier dont les mar- 
ches rompues disparaissaient sous un épais 
manteau de végétations vivaces qui poussaient 
partout leurs brindilles et leurs rameaux. 

Arrivé là, M. de la Versine s’assit sur un 

pan de mousse, et sans même donner un coup 

2. 
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d’œil à l’admirable paysage qui s’étendait au- 
tour de lui, le coude appuyé sur un rocher voi- 
sin, se mit, d’une main distraite, à lancer çà 
et là de petits cailloux qu'il ramassait dans 
l’herbe. Son compagnon de route, qui le sui- 
vait d’un pas indolent, ralentit sa marche, et 
sans considérer plus que lui la magie du spec- 
tacle dont le cercle immense enfermait la 
mer et les montagnes dans sa clarté, s’oubliait 
à cueillir des fleurettes, et d’un air curieux en 
arrachait les pétales et les étamines. 

— Ah! fit-il à demi-voix, un hieraciurn no- 
bile ! Voilà qui est bon à mettre dans mon 
herbier. 

Ouvrant alors le couvercle d’une boite de 
fer-blanc qu’il portait en sautoir, il joignit la 
plante qu’il venait de découvrir à celles qui 
déjà en garnissaient l’intérieur. Puis repre- 


Digitized by Google 



LA VIPÈRE 31 

nant sa marche, de temps à autre, avec un 
petit marteau d’acier qu’il tirait de sa poche, 
il cassait des morceaux de roche et en exami- 
nait la structure. 

— Du quartz, du silex, murmurait-il encore. 

— Ainsi, dit tout à coup M. de la Versine, 
sans discontinuer do jouer avec ses petits 
cailloux, tu ne crois pas à des causes inexpli- 
quées dont l’influence soudaine détermine des 
explosions do sentiments ; à des forces mysté- 
rieuses qui ont l’ardeur d’une flamme et qui 
oppriment les volontés les plus vigoureuses ; 
à des chocs violents d’antipathies ou d’attrac- 
tions qui naissent d’un regard et qui font que 
des êtres qui no s'étaient jamais rencontrés 
se cherchent pour se combattre ou s’unir; à 
des courants magnétiques issus des profon- 
deurs inexplorées de l’organisme, qui agissent 
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sur nous avec l’impétuosité de la foudre et 
soumettent à leur empire nos désirs, nos espé- 
rances, nos craintes et nos vœux? Bref, tu ne 
crois pas à d’occultes pouvoirs dont la science 
n’a point encore analysé les manifestations 
et qui nagent dans l’air ambiant dont nous 
sommes baignés? 

L’homme au marteau tourna la tète à demi 
et d’une voix tranquille : 

— Je crois que le marbre est un calcaire 
comme le fer est un corps simple. Je suis sûr 
que les iris que tu vois là servent de type à la 
famille des iridées... et je tiens pour certain 
que l’angle d’incidence est égal à l’angle de 
réflexion; quant au reste, bonsoir! Tout 
homme qui mérite ce nom — vir comme on 
disait à Rome, — est maître non-seulement 
de ses actions, mais encore de ses sentiments, 
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qu’il soumet à la logique inflexible du raison- 
nement, et auxquels il imprime la direction 
que lui indique sa volonté. Hors de là, il n’y 
a rien. 

— Eh! eh! mon cher Ulrich, tu tranches un 
peu bien vite une question épineuse et redou- 
table, devant laquelle bon nombre de savants 
hésitent! 

— Non pas des savants alors, mais des rê- 
veurs ! 

Tandis qu’ Ulrich retournait à ses fleurs et 
M. de la Versinc à ses pensées, une jeune 
fille, qu’ils ne pouvaient pas voir, montait vers 
le cimetière par le versant opposé du monti- 
cule. Elle marchait d’un pas leste à travers 
les hautes herbes et riait quand des branches, 
écartées au passage, faisaient voler sur ses 
joues et son front des gouttelettes d’eau sus- 
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pendues comme des perles à l’extrémité des 
feuilles. Le vent badinait dans les plis de sa 
robe, qui dessinait les formes pures de sa taille 
et de ses hanches. 

Tout en elle était souplesse et vivacité. Un 

sourire égayait ses lèvres rouges et creusait 

des fossettes dans la plénitude élégante d’un 

visage animé par l’air vif et l’ardeur juvénile 

de la course. Elle portait un capulet de laine 

blanche sur la tcte; des boucles de cheveux 

s’en échappaient. Un vieillard qui marchait 

derrière elle avait peine à la suivre, et d’une 

voix un peu haletante l’invitait à l’attendre : 

* 

— Voyons, pas si vite, ma chère Eve, pas si 
vite! disait-il. 

Mais celle qu’il appelait do ce nom biblique 
courait toujours et franchissait le rempart 
de broussailles comme un chevreau. 
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Quand elle fut arrivée sur la pointe d'un 
rocher qui s’avançait en saillie au sommet du 
monticule et dominait le paysage, Eve s'arrêta 
et, joignant les mains : 

— Que c’est beau ! dit-elle. 

Le sentiment de l’admiration illuminait son 
visage. Il devint sérieux subitement. Elle 
était comme en extase, les lèvres entrouver- 
tes, le regard noyé dans l’espace que le soleil 
à son déclin remplissait de flammes. Le vieil- 
lard qui tout à l’heure gourmandait la jeune 
fille la rejoignit sur la hauteur, d’où sa 
silhouette se détachait en blanc sur la profon- 
deur lumineuse de l’horizon. Elle passa son 
bras sous le sien, et, s’inclinant vers lui : 

— N’est-ce pas que c’est beau? reprit-elle 
d’une voix émue. 

Le vieillard regardait moins le paysage 
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dont la vue immense s’étendait des Pyrénées 
à l’Océan que le visage de sa fille. Toute trace 
d’animation s’en était effacée pour faire place 
à l’expression d’une rêverie languissante qui 
se traduisait par de légers soupirs. Mais le 
vent fraîchissait et, soumise à l'impulsion du 
bras qui la soutenait, Eve suivit bientôt son 
guide loin du rocher. 

Ils venaient d’entrer ensemble dans le cime- 
tière par l’une des brèches pratiquées dans la 
muraille. Des renflements de terre se trou- 
vaient sous leurs pieds, revêtus d’une florai- 
son grasse; des arbustes s'inclinaient sur des 
pierres rongées par la mousse, où, çà et là, 
on distinguait des vestiges d’inscriptions. 

— Ah! des tombes! murmura la jeune 
fille. 

Sa marche devint plus lente; son pied se 
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posait, avec une sorte de timidité, dans les 
espaces creux où l’herbe plus dense s’épais- 
sissait. Ce n était plus la rêverie qui répandait 
ses voiles doux sur son visage pâli ; c'était la 
tristesse. La clarté brillante de ses yeux s’était 
éteinte. On ne voyait plus de sourire sur sa 
bouche. Ses regards assombris cherchaient 
dans l’herbe, comme si elle eût voulu interroger 
le silence de ces gazons muets où dormaient 
tant de créatures humaines oubliées déjà. Des 
débris de croix noires qui tombaient en pous- 
sière s’y découvraient. En passant auprès 
d’une pierre plate posée sur champ, elle écarta 
de la main les branches flexibles d’un sureau 
qui en voilait la surface tachée de lichen et 
lentement épela les caractères que le ciseau y 
avait creusés. C’était le nom d'une fille morte 
à vingt ans. Un rapide frisson la fit trembler. 
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— Ainsi donc on meurt à vingt ans ! mur- 


mura-t-elle. 

Le vieillard voulut l’entraîner, et comme 
elle résistait : 

— Viens donc, ma fille, viens, voici l’ombre 
qui descend, reprit-il d’un accent doucement 
impérieux. 

Eve le suivit lentement. 

Leur voix avait été entendue par M. de la 

Versine qui était toujours à la môme place; il 
releva la tcte et aperçut sur le bord du .cime- 
tière le profil du père et de la i'ille qui se diri- 
geaient vers lui ; mais un rideau de feuillage 
ne lui permettait pas d’en distinguer nette- 
ment les traits. Sans plus parler ils attei- 
gnirent tous deux l’escalier qui menait à la 
route voisine, traçéc sur le flanc du monti- 
eule. Eve y posa le pied sans voir le jeune 
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homme qui Retenait immobile, à demi couché 
sur la dernière marche etqui l’épiait du regard, 
— A vingt ans! murmura-t-elle encore. 
Tandis qu’elle descendait parmi les ronces 
et les décombres, et au moment où elle passait 
à côté du rêveur, un pan de sa robe légère 
effleura le visage de M. de la Versine. 

Une sensation de chaleur douce traversa 
son cœur et sans savoir ce qu’il faisait, Gon- 
tran saisit de la main et caressa d’un baiser 
les plis flottants de la mousseline. Un dernier 
rayon du soleil, qui se couchait, glissa entre 
deux nuées et enveloppa la taille svelte et le 
front triste de l’étrangère, qui parut soudain 
comme entourée d’une auréole. Ce fut un 
éclair ; le rayon s’éteignit et bientôt après on 
ne voyait plus d’elle que le sillage do sa robe 
blanche dans les ombres naissantes du soir 
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Les regards ravis de M. de la Versine la 
suivirent aussi longtemps qu’il en put distin- 
guer la forme aérienne ; quand elle eut disparu 
dans un éloignement vaporeux, il se leva 
brusquement, tout étonné du sentiment indé- 
finissable qui l’envahissait, le sentiment qu’il 
était seul, Eve n’étant plus là. 
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Une voix tira M. de la Versine de sa rêverie : 
c’était celle d’Ulrich qui ne cessait pas de 
glisser de petits cailloux dans sa poche. 

— Çà, mon cher Gontran, disait-il, je ne 
sais pas si tu t’aperçois qu’il se fait tard; 
mais, à coup sûr, tu as oublié que nous de- 
vons partir demain de grand matin et que 
rien n’est prêt. 

— Partir ! s’écria le rêveur, avec l’accent de 
la surprise. 
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— Quand je le disais! Eh oui! tête de li- 
note, pour ce voyage d'exploration que nous 
devons entreprendre, à pied, le long de la 
chaîne dos Pyrénées, depuis le golfe de Gas- 
cogne jusqu’à la Méditerranée, et qui, si nous 
y prenons goût, nous conduira do montagne 
en montagne jusqu’au fin fond de la Galice 
et de l’ Aragon. C’est ce qui nous a fait venir 
à Biarritz, ne t’en souviens-tu pas? 

— Rien ne presse ! 

— Comment rien ! j’ai réuni mes documents, 
déterminé mes points d’arrêt, tracé mon iti- 
néraire, reçu et prudemment inventorié mes 

• 

instruments de physique et de mathématiques, 
lancé une demi-douzaine de dépêches, fait 
choix d’un guide pour les premières étapes, 
et tu as l’audace de prétendre que rien ne 
presse ! 
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— On peut toujours réfléchir. 

— Point ! chose décidée, chose faite. 

M. do la Versino ne répondit pas et rega- 
gna silencieusement Biarritz sur les pas de 
son compagnon. Il ne pouvait s’empêcher do 
penser que si la science a du bon et un côté 
d’utilité incontestable, il est des circonstances 
où elle fait preuve de trop d’activité. Ne sau- 
rait-on s’arrêter là où on est bien et quelle 
rage de poursuivre la solution do vieux pro- 
blèmes qui peuvent attendre quelques jours, 
ayant attendu des siècles ! 

Dans la soirée, cependant, Contran sortit 
et se promena seul parmi les blocs do rochers 
qui entourent le Port- Vieux. Quand il rentra 
à l’hôtel, il trouva son ami qui achevait de 
boucler sa valise. 

— Eh bien ! ces réflexions ? lui demanda Ulrich . 
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— Eli bien ! à te parler franchement, elles 
m'engagent à rester. 

— Est-ce par hasard un effet de ces forces 
mystérieuses, de ces courants magnétiques 
dont tu me parlais tantôt avec tantd'éloquence? 

— Peut-être, murmura Gontran, qui rougit. 

Ulrich haussa les épaules, et retournant à 

ses instruments qu’il admirait dans leurs 
belles gaines toutes neuves, se mit à les empa- 
queter avec soin. 

Peu d’êtres se ressemblaient moins que 
Gontran de la Versine et Ulrich Brandt, et 
c’était sans doute la cause qu'ils avaient l'un 
pour l’autre une si solide amitié. Ulrich, qui, 
tout enfant, passait déjà pour un piocheur, 
n’avait point démenti cette réputation précoce 
pendant son séjour au collège; il y faisait 
l’admiration des professeurs. Ses études, sans 
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négliger les parties classiques de renseigne- 
ment universitaire, s’étaient tournées plus 
tard avec une ardeur singulière vers la science, 
embrassant dans son désir insatiable de tout 
connaître, la chimie, la physique, la bota- 
nique, la géologie et toutes les branches qui 
s’en détachent. 

A vingt-cinq ans, il avait conquis par son 
acharnement au travail, la clarté de son es- 
prit, son sentiment de la méthode, l’estime 
et le respect des hommes les plus compétents 
en ces sortes de matières; déjà les membres 
les plus distingués de l’Institut le mettaient 
au rang de leurs futurs collègues. Ulrich, non 
content d’être docteur ès-sciences et docteur 
ès-lettres, avait pris ses grades à l’École de 
médecine et passé à l’École de droit des exa- 
mens qui lui auraient permis de porter avec 

3. 
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distinction la robe d’avocat. A trente ans, 
il avait parcouru scientifiquement une moitié 
de l’Europe, causé avec la plupart des savants 
qu’on y rencontre, et classé dans sa mémoire 
complaisante une foule de faits et de notions 
qui le tenaient au niveau des découvertes dont 
la science moderne s’est enrichie. Rien ne lui 
était étranger de ce qui en élargit ou en 
éclaire le cercle. 

Ce qui lui manquait peut-ctre pour lui don- 
ner sa place et sa juste renommée, c’était le 
goût des spécialités. Ulrich sautait volontiers 
des laboratoires, où les chimistes manipulent 
et décomposent les corps, à l’observatoire, d’où 
les astronomes étudient la marche des co- 
mètes. Après avoir consacré six mois à la 
«mchyologie, i’ s’oubliait pendant six autres 
mois dans des salles de dissection ; puis, du 
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scalpel, il passait aux ossements clés animaux 
antédiluviens et en reconstituait la faune dis- 
parue; sa fortune lui permettait ces fantai- 
sies. Il l’avait trouvée à sa majorité et ne 
l’avait ni diminuée, ni accrue. 

— Telle je l’ai reçue, disait-il, telle je la re- 
mettrai à mes enfants, si j’en ai. 

Point d’ambition d’aucune sorte, si ce n’est 
celle de pénétrer les secrets do la nature et 
seulement pour l’honneur de la science. Cette 

N 

vie austère et dévouée au travail, à la recher- 
che, à l’examen, l’avait mis à l’abri des ten- 
tations et des aventures où se gaspillent les 
jours et les facultés d’un si grand nombre do 
ses semblables. Ce n’est pas que Brandt re- 
poussât toute espèce de plaisirs quand l’occa- 
sion d’en savourer quelqu’ui i so présentait, 
mais c’était en glissant et sans s’y arrêter. 

4 


Digitized by Google 



48 


LA VIPERE 


Cela ne touchait pas au fond même de son 
existence. La surface à peine en était égrati- 
gnée. Les tristesses et les déchirements du 
coeur, les orages suscités par la passion, les 
emportements et les défaillances dont il fallait 

chercher la cause dans le sourire d’une créa- 

» 

turc humaine, lui semblaient des choses non 
moins incompréhensibles que des inscriptions 
tracées en caractères cunéiformes sur des 
monuments énigmatiques. Ulrich était bon 
et secourable, mais à sa manière, pour les 
choses tangibles et qui s’expliquent par des 
faits. Aucune pitié à attendre quand on lui 
faisait le récit des misères auxquelles l’amour 
condamne ses victimes. 

En ressentir les élans ou les tortures était 
pour lui un signe d’infériorité intellectuelle, 
presque une marque d’aberration mentale. 
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Quand on mettait le Franc-Comtois — Ulrich 
était de Dole — sur le chapitre des femmes, 
il était intarissable. Il les appelait les plus 
jolis animaux de la création, mais leur refu- 
sait obstinément toute égalité avec l’homme. 
Point de colère contre elles; jamais d’étonne- 
ment d’aucune sorte, quoi qu’on lui racontât. 
Ni trahisons, ni faiblesses, ni contradictions, 
ni liasses méchancetés, non plus que le récit 
des plus sublimes dévouements, n’avaient le 
don de l’émouvoir. 

— Ce sont des êtres inconscients, disait-il ; 
pourquoi se fâcher ? Se fâcho-t-on contre un 
enfant qui se barbouille de confiture ou con- 
tre un écureuil qui croque les noix du voisin ? 
Tant pis pour les hommes qui leur donnent 
leur cœur à garder! Au lieu de mal agir, elles 
auraient pu faire de belles actions, si la sensa- 
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tion du moment les avait poussées de ce côté-là. 
Quant à des sentiments réfléchis, sérieux, 

ayant de la suito et de la durée, il n’y fallait 
point compter. C’était moins leur faute, que 
celle de leur organisme. Elles ne s’apparte- 
naient pas. Demande -t- on l’immobilité au 
nuage et la consistance au sable mouvant? Des 
imbéciles ou des rêveurs, et c’était tout un pour 
lui, s’épuisent à vouloir connaître les femmes. 
Comment y parviendraient-ils puisqu’elles ne 
se connaissent pas elles-mêmes et que leur 
conduite, en toutes circonstances, dépend du 
vent qui soufffo ou du temps qu'il fait, c’est- 
à-dire du fluide nerveux qui les agite? Tout 
le mal vient de ce qu’on les prend au sérieux. 
Ulrich avait mille exemples et des arguments 
sans nombre pour soutenir ce paradoxe. 
Cléopâtre désertant le champ de bataille 
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d’Actium et cherchant à séduire Octave après 
avoir abandonné Marc-Antoine, et la drô- 
lesso qui se tue pour un cabotin qui la bat et 
la trompe, c’était la môme femme. Reine ou 
grisette, il n’y en a jamais qu’une, ajou- 
tait-il. 

Tenaoe, persévérant, curieux des choses de 
l’esprit, sûr dans ses relations, ne se livrant 
qu’aux gens qu’il estimait, et serviable alors, 
Ulrich avait l’aspect d’un vrai montagnard ; 
grand, les épaules robustes, les jambes vi- 
goureuses, secouant une foret de cheveux 
blonds sur un front large, le visage plein et 
coloré, il rappelait ces jeunes Gaulois qui 
partaient joyeusement et d’un pied leste pour 
la conquête du monde. La science et les rudes 
travaux auxquels sa jeunesse s’était adonnée 
n’avaient point eu de prise sur ce corps solide 
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et sain; pas une ride autour des tempes, pas 
un cheveu blanc sur la tête. Il était l’imago 
vivante du contentement et de la bonne santé. 
Quand on le félicitait de cette allure réjouis- 
sante : 

— Il ne dépend que de vous de me ressem- 
bler, répliquait-il ; tant qu’il y aura des plan- 
tes et des minéraux sous le soleil, on peut être 
heureux. 

Brandt avait connu Gontran au collège, va- 
guement ; un hasard les avait fait se retrouver 
dans un voyage, à l'âge de la jeunesse. M. de 
la Versine avait une de ces natures qui plai- 
sent et attirent sans qu’on sache pourquoi. 
Cela est parce que cela est. Souple d’humeur 
et ne tenant à rien, c’est-à-dire à aucune 
femme, au moment où il avait fait la ren- 
contre d'Ulrich, il l’avait suivi dans une péré- 
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grination en Dalmatie et clans les Balkans, où 
il avait fallu jouer de la carabine tout en exa- 
minant des roches et ramassant des simples. 
Cela les avait liés. 

Malgré son air doux et ses formes délicates, 
Gontran était un bon compagnon, sur qui l’on 
pouvait compter à l’heure du danger. Il avait 
de la gaieté et une certaine nonchalance dans 
le caractère qui le rendait facile à vivre. A 
la suite du savant, il était comme un colis : 
allant où il allait, s’arrêtant où il s’arrêtait, et 
trouvant bon ce qu’il trouvait bien; mais 
quand une idée lui poussait, c’était un roc. A 
l’opposé d’Ulrich, Gontran estimait qu’il n’y 
avait sur terre que les femmes qui valussent 
la peine d’un effort. Sans elles, la création 
comme l’existence lui paraissaient également 
inexplicables, bien plus même, inutiles. La 
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vie qu’il avait menée témoignait de la fran- 
chise do cette conviction. Il avait tout sacrifié 
à ccs créatures charmantes, que la philosophie 
condamne et que l’humanité adore. 

Dès l’éclosion de sa jeunesse, M. de la Ver- 
sine, qui touchait à sa trentième année au 
moment où commence cette histoire, avait 
poursuivi une chimère : une femmo qu’il pût 
aimer éternellement et qui l’aimât de môme. 

A ce point de vue, ce qu’il avait répondu à 

« 

Brandt au moment de leur départ pour Biar- 
ritz n’était, sous une forme pittoresque, que 
l'expression exacte de la vérité. On pourrait 
s’étonner qu’ayant cette disposition, ou, si 
l’on veut, cette spécialité d’humeur, Gontran 
n’eût pas demandé au mariage la réalisation 
de ses vœux; mais, pour comprendre cette 
contradiction, plus apparente que réelle, qui 
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lui faisait chercher l’éternité des affections 
dans des aventures sans cesse renouvelées, il 
faut entrer dans des explications qui touchent 
par un côté à la physiologie. 

M. de la Vorsine appartenait à cette race 
d’êtres, plus nombreux qu’on ne croit, qui 
s’attachent par le souvenir plus que par l’es- 
pérance. Il pouvait passer indifférent à côté 
des créatures les mieux douées, s’il les aper- 
cevait dans le tourbillon d’une fête, ou dans 
l’intimité de la campagne, et se dévouer à 
quelque fommo qui ne se distinguait de scs 
sœurs ni par la beauté, ni par la distinction 
de l’esprit, s’il l’avait connue dans le silence 
d’un boudoir ou les surprises d’un voyage 
improvisé. Il était l’homme de la veille. 

Ainsi s’expliquaient les tentatives assez sou- 
vent répétées qu’il avait faites du côté de 
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l’amour, et les mécomptes qu’il avait trouvés. 
Y portant, après coup, une bonne foi sans 
pareille dont rien ne le corrigeait, il devait 
être et naturellement avait été horriblement 
trompé. Son aventure avec madame de Mé- 
rillac était le dernier chant de cette épopée 
amoureuse, poursuivie à travers des latitudes 
diverses. Sa bonne mine, sa réputation mé- 
ritée de galant homme, ce qu’on savait de son 
goût pour la discrétion qu’il avait absolue et 
qu’il considérait comme le plus simple des 
devoirs, lui permettaient de continuer ses 
études après d’inévitables dénoûments qui ne 
l’avaient point guéri de son rêve, malgré la 
monotonie de leurs répétitions. 

Cependant des heures venaient où il se sen- 
tait un peu las. Le seul fruit qu’il eût tiré 
d’une longue série d’expériences qu’on pou- 


Digitized by Google 



LA VIPERE 


57 


vait comparer à ces féeries divisées en un 
assez grand nombre de tableaux, où les memes 
aventures se reproduisent éternellement, c’est 
qu’il ne devait pas se fier à ce semblant de 
lassitude. Le plus étrange, c’est qu’après les 
diverses épreuves qu’il avait traversées, il n’en 
voulait jamais aux personnes fugitives qui 
les lui avaient fait subir. Par là il se rappro- 
chait d’Ulrich, mais ce n’était point par l’effet 
des mômes doctrines. Ce pardon, cette mansué- 
tude dont il couvrait leurs faiblesses tenaient 
à ce que celles dont il avait eu à souffrir l’ou- 
bli restaient jolies autant qu’à son bon natu- 
rel. Il se guérissait du chagrin qu’il avait eu 
de les perdre par le plaisir qu’il éprouvait à 
les regarder; des amitiés sincères étaient nées 
de ces évolutions morales. 
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M. de la Versine avait appartenu à l’armée 
qu’il avait quittée avec le grade de capitaine 
d’état-major. Les qualités qu’il y avait laissé 
voir lui permettaient d’espérer un avenir bril- 
lant ; mais une aventure s’était jetée à la tra- 
verse et lui avait fait perdre en trois mois le 
résultat des efforts les plus sérieux. Il ne le 
regrettait pas. 

— J’ai été heureux, parfaitement heureux 
pendant quelques semaines, disait-il; quel 
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homme peut se vanter d’en pouvoir dire au- 
tant ! 

De ce passage sous les drapeaux, il lui était 
resté des habitudes d’ordre et une régularité 
qui introduisaient de Indiscipline jusque dans 
ses folies. On en découvrait la trace sous le 
décousu apparent de sa vie. Point d’extrava- 
gances qu’il ne pût avouer. Elles étaient net- 
tes et propres, comme disait un doses anciens 
camarades. 

On sait dans quelles circonstances Contran 
était parti pour Biarritz à la suite d’Ulrich. A 
ce même moment, un ami de sa famille avait 
conçu le projet de le plier à une occupation 
régulière. Sa place était marquée dans les 
ateliers d’un constructeur de machines, qui se 
faisait fort d’utiliser ses connaissances. M. de 
la Versine avait consenti. Cette excursion était 
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donc comme des vacances dernières qu’il s’ac- 
cordait à lui-même. Le mot faisait sourire son 
ami Brandt. 

— Je sais, répliquait Gontran, tu as cette 
idée que ces vacances pourront me conduire 
au Canada s’il passe un minois chiffonné sur 
ma route ou des yeux hlcus, couleur de temps. 
Je suis trop franc pour dire non... A la grâce 
de Dieu ! 

11 ne fallait pas une longue étude pour con- 
naître Gontran. Si la conversation tombait sur 
un sujet qui intéressait son cœur ou son es- 
prit, sa nature méridionale l’emportait, et l’on 
voyait au fond de sa pensée comme on voit 
dans la transparence d’une eau claire. Il n’en 
pouvait rien cacher. Personne n’eût été un 
plus détestable diplomate. Mais s’il se fût mon- 
tré hors d’état de débrouiller avec patience et 
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dissimulation les fils entortillés d'une intrigue, 
ce feu et ce mouvement le faisaient bien venir 
de ceux qui causaient avec lui. On y puisait 
le sentiment de sa droiture et de sa loyauté. 

M. de la Versine appartenait par sa nais- 
sance à cette partie du Languedoc qui s’étend 
au pied des Cévennes. La finesse de ses mem- 
bres, la pâleur un peu bistrée de son visage, 
la souplesse de sa taille, un mélange singulier 
d’indolence et d’impétuosité qui lui faisait 
trouver des charmes dans la contemplation et 
de vifs plaisirs dans les exercices les plus vio- 
lents, pouvaient faire croire qu’il avait du sang 
arabe dans les veines. La tradition ne rappor- 
tait-elle pas en effet que le château de la 
Versine avait été bâti sur les ruines d’une 
tour longtemps occupée par les Sarrazinsj 
maîtres alors du pays ? 
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Le lendomain du jour où Ulrich avait si 
proprement empaqueté sa précieuse collec- 
tion d’instruments, il rôda autour de Con- 
tran, dont il ne se séparait qu’avec regret. 

— Ainsi, décidément, tu ne viens pas? dit- 
il enfin. 

Gontran secoua la tête sans répondre. 

— C’est un caprice, reprit le montagnard ; 
avec toi , il faut toujours s’attendre à quelque 
chose d’imprévu. Mais comme tes caprices 
meurent de môme qu’ils naissent, à l’impro- 
viste, je no vais pas m’éloigner beaucoup. Je 
ferai des pointes dans la Cantabrie , et , de 
temps à autre, je viendrai voir ce qui se passe 
ici, et si le vent a tourné, nous mettrons le 
cap sur le pic du Midi. 

Brandt partit en effet le jour suivant. . 

Gontran éprouva un soulagement indéfinis- 
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sable quand il se trouva seul. Qu’y avait-il au 

r 

fond de ce soulagement? Etait-ce, comme cela 
lui était arrivé quelquefois, un vif besoin de 
solitude et de silence, ou plutôt un pressenti- 
ment que sa vie allait entrer dans une phase 
nouvelle? 11 n’en était point fâché. On peut 
même ajouter que M. de la Versine était friand 
de ces sortes d’émotions ; non pas qu’il courût 
comme un écolier à leur rencontre, — il lais- 
sait volontiers au hasard le soin d’en faire 
naître les occasions, — mais quand elles se 
présentaient, il les acceptait comme un brave 
soldat qui ne déserte pas le feu un jour de 
bataille. 

Pendant la première semaine qui suivit le 
départ de Brandt, il s’oublia en des prome- 
nades qui n’avaient point de but : un matin 
sur la grève, écoutant le bruit du ressac par- 
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mi les rochers épars sur la côte ; un soir dans 
la campagne. Il regardait les étoiles s’allumer 
une à une dans le bleu profond du firmament 
ou suivait d’un œil distrait le vol des mouettes 
au dessus des vagues. 

11 se confessait intérieurement et cherchait 
à voir clair en lui-même. Industriel, c’était 
bien pour le côté utile et pratique de sa vie ; 
— et s’il est vrai, comme l’assure une certaine 
école d’économistes, que tout homme doit une 
part de son temps au travail, — il aurait ainsi 
payé sa dette au pays; mais le côté intime, le 
côté du moi intérieur, quelle part avait-il? 
Fallait-il renoncer à lui donner satisfaction 
ou devait-il recommencer l’inépuisable série 
des expériences ? Quant à se marier par l’en- 
tremise d’une vieille parente ou d’un notaire 
également fertiles en partis honnêtes , c’est à 
quoi il était bien résolu à ne se résigner ja- 

4 . 
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mais. Un dieu le marierait, et il .savait quel 
nom portait ce dieu. 

Tout en battant le pays, Gontran n’avait 
point revu la personne dont la robe flottante 
avait caressé son visage, un soir d’été. Si elle 
devait jouer un rôle dans son existence, il avait 
la certitude qu’un incident la pousserait sur 
son chemin. Pourquoi avait-il éprouvé ce fris- 
son au contact d’un pan de mousseline ? La 
jeune, fille qui la portait — car c’était assuré- 
ment une jeune fille — n’était pas autrement 
jolie que beaucoup d’autres femmes qu’il avait 
rencontrées à la promenade ou au bal. 

Et, cependant, quelque chose de particulier 
et dont il ne pouvait définir le caractère, en 

t 

avait fixé l’image dans son souvenir. Etait-ce 
le voile de tristesse qui assombrissait la clarté 
de ses yeux? Était-ce le pli rêveur do ses lè- 
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vres quand elle avait prononcé les trois mots 

r 

qui avaient éveillé son attention ? Etait-ce la 
pureté de ce front candide où les leçons de la 
vie n’avaient point encore imprimé leur sillon? 
Il ne savait. C’était tout cela, mais c’était plus 
que cela. Un problème se posait devant lui. 
Il souriait alors aux pensées que ce mot faisait 
jaillir de son esprit, mais curieux des surpri- 
ses que lui en réservait l’étude, il ne se hâtait 
pas d’en chercher la solution. 

Un soir l’annonce d’un concert réunit un 
oertain nombre de baigneurs dans les salons 
d’un hôtel à la mode. Les concerts, on le sait, 
forment l’un des éléments les plus considé- 
rables des distractions que présentent les sta- 
tions thermales. On y court, comme on les 
fuit à Paris. Quoiqu’il n’y eut pas grand 
monde encore à Biarritz, les salles se trou- 
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vèrent à demi pleines. Parmi les virtuoses 

_\ * 

promis par le programme on remarquait une 
artiste encore peu connue, qui avait obtenu 
le premier prix de chant au Conservatoire et 
qui promenait ses espérances au travers des 
Pyrénées. 

Sollicité par une connaissance de table 
d’hôte qui s’intéressait à mademoiselle Des- 
jardins, Gontran avait pris des billets. Il se 
rendit seul dans la salle, où l’estrade et le 
piano menaçant avaient été dressés dans l'at- 
tente des victimes, et, bien déterminé à subir 
sa part du sacrifice, il s’assit dans un coin. 
Quelques personnes en belles toilettes avaient 
déjà pris place sur les premières banquettes. 

Sûr de n’être point dérangé à l’endroit in- 
commode qu’il avait choisi, M. de la Versine 
causait avec lui-même. Tout à coup la salle 
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lui parut illuminée. L’inconnue du petit ci- 
metière venait d’entrer et s’était arretée non 
loin de lui, rejetant, par un mouvement em- 
preint de grâce et de timidité, la pelisse qui 
l’enveloppait. C’était bien elle, quoiqu’elle ne 
lui semblât pas en ce moment telle qu’elle 

était restée gravée dans son souvenir. Toute 

* 

trace de tristesse s’était effacée , Eve resplen- 
dissait. Sa bouche, où brillait un sourire, 
avait l’éclat d’une grenade en fleur ; la sève 
de la jeunesse rayonnait dans ses yeux. 

Tout en elle respirait l’enchantement. Ce 
même vieillard, que Contran avait vu auprès 
d’elle une première fois , l’accompagnait ; 
mais à présent, il n’était pas seul. Une femme 
âgée, mise très simplement et d’une rare dis- 
tinction, les suivait. C’était une personne pâle, 
frêle, d’une taille au-dessous de la moyenne, 
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et dont le visage émacié avait une touchante 
expression cle bonté et de mélancolique dou- 
ceur. 

— Venez là , près do moi , et prométtez-moi 
do rester jusqu’à la fin, dit la jeune fille d’une 
voix harmonieuse et pleine, dont la sonorité 
musicale retentit au cœur de Gontran. 

— Me voici, répondit la mère en jetant à sa 
fille un regard tout imprégné d’une tendresse 
émue et pénétrante. 

— Comme elle l’aime ! pensa leur voisin. 

Do la place où il était assis, et qu’il n’eût 

point échangée alors contre la meilleure du 
salon , M. de la Vcrsino apercevait de face 
l’inconnue qui, depuis quelques jours, préoc- 
cupait sa pensée. Il n’en perdait ni une 
attitude, ni un mouvement. Dès les pre- 
mières mesures du morceau d’ouverture, il 
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était aisé do voir que la musique exerçait sur 
"Eve une influence qui maîtrisait tous ses sens. 

Elle était comme en extase. Elle n’écoutait 
pas la musique, elle la buvait. Des larmes 
gonflaient ses paupières , des soupirs s’exha- 
laient de sa poitrine soulevée, des sourires 
s’épanouissaient sur ses lèvres sans qu’elle en 
eût conscience. Il était clair qu’elle ne s’ap- 
partenait plus. Quand l’instrument ou la voix 
qui l’avait si profondément ou si tendrement 
remuée cessait de se faire entendre, Eve tom- 
bait subitement dans une rêverie qui avait 
foutes les formes extérieures de la contem- 
plation. Ses yeux fixes, perdus dans le vide, 
avaient des douceurs inexprimables pareilles 
à celles de deux étoiles à demi noyées sous la 
frange transparente d’un nuage. Des pâleurs 
soudaines passaient sur son visage, qui étei- 
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gnaient la rougeur de sa bouche. De rapides 
frémissements agitaient ses narines. Mais * 
sitôt que les sons éclataient de nouveau, la 
vie lui était rendue et avec la vie l'enchante- 
ment. Ce spectacle ravissait Contran. Que se 
passait-il au fond de cette âme sur laquelle 
des chants avaient un tel empire ? 

Après un morceau brillant , exécuté par un 
violoncelliste à la mode, on vit apparaitre sur 
l’estrade la personne pour laquelle M. de la 
Versine avait consenti à perdre sa soirée. Il 
suffisait de voir la toilette de mademoiselle 
Desjardins pour comprendre qu’elle n’avait ni 
réputation ni protection. Certaines robes en 
disent plus sur certaines existences que toutes 
les indiscrétions des biographies. Ce sont des 
révélations taillées dans la soie ou la gaze. 
Pauvrement vêtue d'une robe de tarlatane. 
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jupe fanée et les rubans couleur de feu 
avaient affronté déjà les lustres de vingt 
concerts et de dix casinos, mademoiselle 
Desjardins, maigre et brune, pliait visible- 
ment sous le poids d’une situation où man- 
quait le ressort de l’espérance. Elle était 
plus que timide, elle était honnête et désil- 
lusionnée, et cette honnêteté, non moins que 
sa pauvreté, pesait sur elle. 

Elle se sentait seule dans cette immense 
salle où son regard de détresse n’avait ren- 
contré aucun regard sympathique. Quand 
l'accompagnateur eut posé les doigts sur les 
touches du piano, mademoiselle Desjardins 
croisa ses bras rouges sur sa poitrine étroite 
et attaqua le morceau pour lequel elle était 
inscrite sur le programme. Elle ne manquait 
ni de méthode ni de talent, et avait même un 
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sentiment réel de la musique et du chant. — 
Mais quelque chose l’opprimait qui faisait que 
ce talent ne s'épanouissait pas; peut-être un 
autre sentiment, celui de son isolement dans 
la vie. 

Quand elle eut terminé son morceau, quel- 
ques rares applaudissements éclatèrent, bien- 
tôt étouffés par un silence glacial. Mademoi- 
selle Desjardins s’inclina et regarda autour 
d’elle timidement. Personne n'était là pour 
lui tendre la main et l'aider à quitter l’estrade. 
On l’avait oubliée. Une rougeur brûlante se 
répandit sur son visage. Hile hésita un ins- 
tant. 

* 

Eve, qui suivait encore sur les lèvres de la 
chanteuse les modulations de sa cavatine, 
s’aperçut de son trouble ; émue de pitié à la 
vue de cet abandon, et avant même qu'on pût 
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se douter de ce qu’elle voulait faire, elle s’était 
levée, et, un bouquet de violettes à la main, 
se dirigeait vers l’estrade d'un pas délibéré. 
Arrivée là, avec une aisance charmante et 
une modestie fière qui avivait la pâleur de 
ses joues, elle offrit son bouquet à la chan- 
teuse et lui présenta le bras. Des larmes 

mouillèrent les yeux de mademoiselle 

* 

Desjardins, qui l’accepta, et Eve la recon- 
duisit à sa place au milieu de l’attention 
générale. Cela fait, elle retourna sans se 
hâter auprès de son père, qui la considérait 
tout surpris» 

Tant de bonne grâce, une si aimable har- 
diesse avaient présidé à cette action si simple 
en apparence, que des applaudissements fail- 
lirent la saluer. La jeune fille ne parut pas 
remarquer l’effet qu’elle avait produit. Bien* 
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tôt assise sur sa chaise, elle retomba dans sa 
rêverie. 

— Eh ! eh ! se dit Gontran, quelque chose 
bat dans cette poitrine. 
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Pendant l’intervalle qui séparait les deux 
parties du concert, des personnes quittèrent 
leurs places. Il y eut dans la salle un mouve- 
ment mêlé de bruit. En ce moment M. de la 
Versine sentit sous son bras une main légère 
qui s’y glissait. Il se retourna et se trouva en 
présence de madame de Mérillac qu’il n’avait 
point aperçue. 

— Je regrette de ne pas ressembler à made- 
moiselle de Méra, dit Alice en souriant ; peut- 
être alors eussiez- vous fait attention à moi. 

— Ah ! elle s’appelle mademoiselle de Méra ? 
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— Vous ne le saviez pas ? 

— Non ! 

— Alors permettez-moi cle vous dire, mon 
cher Gontran, que la promptitude de votre 
réplique est bien faite pour me donner cle l'in- 
quiétude... Ne saviez-vous pas non plus que 
son père, M. le baron de Méra, et sa mère 
sont auprès d’elle ? Leur fille fait l’admiration 
et l’étonnement de Biarritz. 

— Ah! 

— De l’hypocrisie à présent !. et avec moi ?... 

— Ne vous arrêtez pas à cette exclamation 
et continuez. 

— Eh bien! que vous dirai-je sinon que 
quelque chose est en elle qui explique cet éton- 
nement ? quant à l’admiration, il n’est pas be- 
soin, je crois, que vous connaissiez mieux celle 

* 

qui l’inspire pour la comprendre et la partager. 
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Contran n’avait pas besoin, en effet, de 
mieux voir mademoiselle de Méra pour com- 
prendre ce que voulait dire madame de Méril- 
lac. Il avait remarqué l’étrangeté de cette phy- 
sionomie à la fois extatique et passionnée et 
dont le véritable caractère restait impénétrable; 
l’expression d’adoration muette et d’inquiétude 
qui se peignait sur le visage de madame de 
Méra, tandis que son regard attendri couvait sa 
fille, ne lui avait pas échappé non plus. Ne fal- 
lait-il pas conclure de cet ensemble de petits 
faits qu’il était en présence d’une personne qui 
ne ressemblait point à la commune famille de 
celles qu’il avait rencontrées jusqu’alors? 11 
n’était pas d’humeur à s'en effaroucher. 

Lorsque le concert toucha à sa fin, madame 
de Méra posa doucement la main sur le bras 
de sa fille. Eve tressaillit au contact léger de 
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cette main fluette et caressante et sembla sor- 
tir du rêve où elle était plongée. 

— Me voici, répondit-elle, à l’appel muet de 
sa mère. 

Et, se levant, elle la suivit d’un pas souple 
et nonchalant. 

Ce qui se passait autour d’elle ne semblait pas 
l’occuper. Les curieux s’étaient rangés autour 
delà porte pour l’admirer à la sortio. Rien n’in- 
diquait dans son attitude et l’expression de son 
visage qu’elle s’aperçût de cette admiration. 

Madame de Mérillac ne s’était point éloi- 
gnée de M. de la Versine. Peu d’instants 
après, au bras l'un de l’autre, ils descendaient 
un petit chemin rocailleux qui inclinait 
vers la plage où le flot déferlait mollement. 
La nuit était claire, et la douceur de l’air in- 
vitait à la promenade. D’un regard furtif et 
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curieux, Alice consultait le visage de son 
compagnon. 

— Je vois, dit-elle, où le bât vous blesse. 
Vous songez à une personne qu’une calèche 
attendait à la porte du concert et point à celle 
qui marche auprès de vous, et vous ne seriez 
pas fâché que celle-ci vous parlât de celle-là. 
Est-ce vrai ? 

Un sourire de Gontran lui répondit. 

— C’est la première fois, ce me semble, que 
je me trouve à pareille fête, reprit Alice, elle 
m’amuse par son originalité. Un homme du 
monde, qui, à mon bras, s’occupe d’une femme 
qui n’est pas moi, voilà qui no m’est jamais 
arrivé ! Que voulez-vous savoir ? 

— Tout. 

— C’est donc sérieux ? s'écria madame de 
Mérillac avec une nuance de dépit. 

5 . 
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— Oh ! sérieux, le mot est grave. Et cepen- 
dant comment reconnaître ce qui est sérieux 
de ce qui ne l’est pas !... Question de circons- 
tances et de hasards ! J’ai vu des gens qui 
croyaient partir pour Saint-Germain et qui ar- 
rivaient à Calcutta, et d’autres qui cherchaient 
de bonne foi à s’envoler au ciel et que leurs 
plus grands coups d’ailes ne parvenaient pas 
à détacher de l’asphalte du boulevard. 

Un soupir rapide passa sur les lèvres de 
madame de Mérillac. 

— - Soit, dit-elle. 

Et, reprenant sa marche un instant ralen- 
tie : 

— Sachez donc que M. le baron de Méra 
est d’une bonne famille suédoise, et qu’il a 
rempli des charges considérables à la cour de 
Stockholm. Depuis un certain nombre d’an- 
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nées, il s’est démis de ses fonctions et voyage 
avec sa femme et sa fille. 

— Pourquoi ? 

— On m’a dit que l’air des pays du Nord no 
convenait pas à mademoiselle de Méra. Le 
père, la mère et la fille ont habité la Suisse et 
T Italie ; je les ai rencontrés à Milan ; plus tard 
je les ai revus à Paris qui les a retenus quel- 
que temps ; mais jamais ils ne prolongent leur 
séjour nulle part au delà de quelques mois. 

— Voilà qui est singulier ! 

— Je voudrais vous dire la raison de cette 
extrême mobilité, je l’ignore. M. de Méra est 
un homme instruit, aimable, intelligent, do 
bon conseil, qu’on a regretté de perdre par- 
tout où il s’est arrêté et qu’on désire revoir 
aussitôt qu’on l’a connu. Bien que sa fortune 
ne soit pas comparable à celle de ces indus- 
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triels qui remplissent des hôtels, bâtis à la 

hâte, cle toutes les recherches du luxe le 
plus fastueux, la sienne est encore assez 
considérable pour lui permettre de vivre à 
sa guise dans toutes les capitales. Il adore 
sa fille. 

— Et il ne la marie pas ? 

— Peut-être ne veut-il point consentir à s’en 
séparer, ou peut-être attend-il une occasion. 
Telle qu’elle est, il a le droit d’être exigeant, 

— Certes ! Et c’est tout ? 

— Tout. 

— Je vous savais charmante ; je sais à pré- 
sent que vous êtes bonne. Mon amitié vous 
en sera reconnaissante. 

— Ah ! l’amitié déjà ! 

L’accent de madame de Mérillac fit tressail- 
lir Gontran ; il la regarda. 
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— Oh ! vous pouvez me regarder, c'est bien 
moi, reprit-elle, moi, cette Alice que vous 
avez aimée et qui, un jour, vous a quitté tout 
en larmes. Vous vous imaginez donc que je 
suis venue à Biarritz parce que j'avais envie 
d'aller à Biarritz ? Et le chapitre des contra- 
dictions, vous n'y avez donc point songé? Je 
suis à Biarritz parce que vous y êtes. A peine 
ai-je été informée do votre présence ici que 
je me suis fait ordonner les bains de mer dans 
un pays chaud, et me voici... Je devrais vous 
fuir, n’est-ce pas?... point ; je vous cherche. 

— C’est donc sérieux, vous dirai-je à mon 
tour ? 

Madame de Mérillac éclata de rire. 

— Après l’amitié, la fatuité, dit-elle ; c'est 
aller vite en besogne ! 

Elle redevint grave subitement. 
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— Ce qui se passe en moi, je l’ignore. Ce que 
je sais nettement, c’est que j’ai pris M. d’IIé- 
ricourt en haine et son amour en horreur, 
car il m’aime, et c’est sa punition clc m’avoir 
détachée de vous. Tout est possible dans la 
disposition d’esprit où je suis. En bonne 
logique féminine, je devrais vous détester 
pour les torts que j’ai eus envers vous ; c’est 
le contraire... C’est peut-être parce que vous 
ne vous êtes pas jeté à mes pieds. Que ferai- 
je et qu’arrivera-t-il ? Tout dépend des cir- 
constances et des hasards, comme vous dites. 
Je me sens des trésors de tendresse et des 
amas de colère qui bouillonnent confusément 
dans mon cœur. Je puis être une amie dé- 
vouée ou une ennemie implacable... 

— Une amie, je l’espère... Une ennemie, en 
êtes-vous bien sûre ? 
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L’expression d’un attendrissement sincère 
se peignit sur la physionomie mobile de ma- 
dame de Mérillac : 

— Ah ! dit-elle, je regretterai éternellement 
la sottise qui m’a perdue ! 

Elle saisit la main de Contran efla serrant : 

— Si bonne opinion que vous ayez de moi, 
ne vous y fiez pas trop;... je suis femme,... 
cela dit tout. 

Alice présenta son visage à la brise qui 
venait de la mer comme si elle eût voulu cal- 
mer la fièvre qui l’agitait, et, lentement, 5 re- 
prit le chemin qui tournait entre les rochers 
et remontait vers Biarritz. 

— On est oisive, on s’ennuie, murmurait- 
elle, comme si elle se fût parlé à elle-même; 
on cherche l’émotion, les orages, puis on sé 
réveille un jour meurtrie et blessée... on ne 
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s’ennuie plus, non, mais on souffre, et on n’a 
plus même au-ileclans de soi un coin où l’on 
puisse se réfugier... On y est poursuivie par 
des souvenirs empoisonnés ! 

Quand elle fut devant sa porte, elle tendit 
la main à M. de la Versine : 

— Au revoir, reprit-elle d’une voix triste. 

— Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela , 
se dit M. de la Versine, tandis que le bruit de 
ses pas sonnait dans la rue déserte, c’est que 
si je l’aimais elle ne m’aimerait pas. 

Sa pensée presque aussitôt prit un autre 
cours. Ce qu’il savait par madame de Méril- 
lac de la famille de mademoiselle de Méra, 
c’était quelque chose déjà, mais cela ne lui 
suffisait pas. Il voulait ne rien ignorer. Pour 
y parvenir, il n’eut besoin que de regarder et 
surtout d'écouter. 
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Dans le monde oisif des eaux, où les re- 
lations sont si promptement nouées et où 
chacun vit en plein air, on a facilement la 
conversation curieuse et indiscrète. Contran, 
qui tendait l’oreille dès que le nom de M. ou 
de madame de Méra était prononcé, apprit 
ainsi que le baron était arrivé à Biarritz de- 
puis cinq ou six semaines et qu’il s’était établi 
dans une maison de campagne, située à une 
certaine distance de la ville, dans un beau 
site d'où la vue s’étendait sur la mer. La villa 
des Pins passait pour l’une des plus belles des 
environs et tirait son nom d’un bois' épais de 
ces arbres sonores, dont le feuillage toujours 
vert et le solide rempart la protégeaient 
contre les coups du vent d’Ouest. 

Il suffisait qu’un voyageur s’installât dans 
cette demeure aristocratique pour qu’il eût une 
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réputation bien établie de richesse. Le train 
du baron de Méra ne démentait pas cette ré- 
putation. Il avait des voitures de toute espèce, 
une écurie bien montée, un nombreux domes- 
tique. C’était un homme d’une cinquantaine 
d'années; il paraissait en avoir soixante. Il 
était sec, maigre, d'une haute taille, droit et 
solide, mais décharné. Il inspirait le respect par 
son' air de distinction et de bonté. Son main- 
tien, un ruban de plusieurs couleurs, tordu 
en rosette, qu’il avait à la boutonnière de sa 
redingote toujours fermée, et quelque chose 
encore qu’il eût été difficile d’expliquer, don- 
naient à penser qu’il avait porté l’uniforme. 

On ne pouvait le voir dans sa gravité et sa 
tristesse sans songer malgré soi à ces arbres 
foudroyés qui restent debout malgré les 
coups du tonnerre. Chaque matin, à la même 
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heure, il faisait avec mademoiselle de Méra 
une promenade à cheval, choisissant de- pré- 
férence les chemins écartés. On remarquait 
alors que le visage austère du baron s’éclai- 
rait d’un sourire et qu’il avait pour sa fille 
des attentions d’une délicatesse féminine. 
Ève en recevait les témoignages avec cette 
tendresse mutine et cet abandon qui sont 
peut-être la plus douce récompense des pères. 
Elle semblait dire, par son attitude : Oui, je 
le sais, vous m’aimez, et c’est votre affaire de 
m’aimer comme la mienne est de me laisser 
aimer. 

A la même heure, la mère, qui était une 
femme toute blanche, quoiqu’elle ne dût pas 
avoir plus de trente-huit a quarante ans, se 
rendait dans l’église la plus voisine de la 
villa, y cherchait une chapelle sombre, et, à 
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genoux sur les dalles, s’abîmait dans de Ion 
gués prières et d’insondables méditations. 
Quand elle sortait de l’humble église, ello 
vidait sa bourse aux mains des pauvres 
qu’elle rencontrait. Elle avait une si singu- 
lière dignité dans les manières, la démarche, 
le maintion, que, sans se rendre compte do 
ce que pouvait être une grande dame, les 
paysans s’écartaient de son passage et la 
saluaient lorsqu’ils l’apercevaient devant eux. 

M. et madame de Méra ne voyaient pres- 
que personne. S’ils ne fuyaient pas lo mondo, 
ils l’évitaient. Cette retraito presque absolue, 

do la part de personnes qui jouissaient d'une 

0 

grando aisance et appartenaient visiblement à 
la société la plus aristocratique, piquaient la 
curiosité des baigneurs. Quelques-uns d’entre 
eux n’avaient même rien épargné pour entrer 
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en relations avec les hôtes de la villa des 
Pins ; mais si leurs avances avaient été re- 
çues avec politesse et sur le ton de la bonne 
compagnie, rien ne les autorisait à penser 
qu’elles sortiraient du cercle des banalités. 

Les portes de la villa restaient à peine entre- 
bâillées, jamais ouvertes. Aucune invitation 
n’était acceptée. On donnait pour raison la 
santé de madame de Méra, qui ne lui permet- 
tait pas de voilier et lui défendait toute fati- 
gue. Si on l’avait aperçue dans quelques soi- 
rées musicales, c’était un hasard. Quant à 
mademoiselle de Méra, elle n'allait nulle part 
sans sa mère. 
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On so rencontre beaucoup et souvent dans 
les villes d’eaux, même quand on n’en par- 
tage pas la vie bruyante. M. de la Vcrsine 
apercevait donc mademoiselle do Méra pres- 
que tous les jours. Une sorte d’attraction, dont 
le charme le fascinait, le conduisait incessam- 
ment sur son passage. Il aurait pu dire quelle 
expression avait son visage à certaines heures 
et à l’aspect de certains lieux. Il n’était pas 
le matin ce qu’il était le soir, ni en face 
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de l’Océan tel qu’en présence des monta- 
gnes ou des forêts. Les orages, dont les vio- 
lences subites battaient la mer, avaient de 
même leurs reflets dans ses yeux couleur 
d’émeraude. Ils devenaient par instants pres- 
que noirs. 

Si les splendeurs d’un paysage éclairé par 

le soleil couchant la retenaient au sommet 
* 

d’une falaise, Eve semblait, dans son immo- 
bilité, tout à la fois attentive et absorbée. Par 
le ravissement du sourire et l’extase naïve- 
ment joyeuse de ses traits, on pouvait croire 
qu’elle était tout entière au spectacle des 
choses extérieures ; mais la rêveuse concen- 
tration de son regard permettait de croire 
aussi qu’elle cherchait au-dedans d’elle-même, 
comme si elle eût voulu se rendre compte des 
analogies qui pouvaient exister entre cette 
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vive lumière qui s’éteignait en jetant partout 
des lueurs si douces et si coloriées et ce qui 
s’agitait dans sa pensée. 

Il y avait en elle comme deux êtres parfai- 
tement indépendants l’un de l’autre. Dans ces 
moments fugitifs, dont la voix de son père 
avait seule le pouvoir d'interrompre la durée, 
ses lèvres remuaient quelquefois comme si 
elle eût poursuivi le cours d’une conversation 
mystérieuse. Un fluide lumineux, d’un éclat 
tout à la fois timide, tendre et sauvage, bai- 
gnait ses prunelles élargies. 11 y passait des 
éclairs dont le feu surprenait; l’une des séduc- 
tions de ce visage d’un ovale régulier, était la 
grâce expressive et la suavité d'une bouche à 
laquelle on aurait peut-être pu reprocher la 
plénitude et la somptuosité des contours, mais 
dont le sourire plein de modulations avait une 
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délicatesse et une éloquence qui ravissaient. 
On disait d’Eve de Méra qu’elle avait le don 
de tout dire en ne parlant pas. 

De temps à autre Ulrich, qui avait pour son 
ami Gontran ce faible particulier des ctres 
simples et vigoureux pour les natures ner- 
veuses, descendait de ses montagnes, et, tout 
en classant les plantes et les cailloux rappor- 
tés do ses excursions dans la Navarre et la 
Biscaye, demandait à M. de la Versine s’il 
était disposé à le suivre enfin sur les hauteurs 
vers lesquelles il ne tarderait pas à retourner* 
Il n’obtenait jamais que la même réponse* 
une réponse renfermée en deux mots : Pas 
encore. 

— Mais, quand alors? 

— Qui sait? disait Gontran. 

Un homme} qui n'arrangeait pas sa vio 
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comme un échiquier dont les cases seraient 
représentées par des jours sagement numé- 
rotés, paraissait un phénomène à Ulrich ; son 
esprit net et logique ne comprenait pas l’im- 
prévu . 

— Il y a de la monomanic là-dessous, lui 
disait-il d’un air grondeur; il faut soigner ces 
choses-là. 

Mais Contran ne tenait aucun compte do 
ces observations, et pendant les quelques jours 
que Brandt passait à Biarritz, il usait de mille 
ruses pour l’empccher de se trouver en pré- 
sence de mademoiselle de Méra. Un trouble 
de son visage, une altération de sa voix pou- 
vaient le trahir et amener des plaisanteries 
dont il se sentait par avance incapable de sup* 
porter les piqûres. 

L’éclosion de sentiments mal définis, incer- 
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tains encore, mais déjà impérieux, développe 
chez certains êtres une délicatesse en quelque 
sorte maladive qu’un mot railleur ou l’ironie 
d’un sourire blesse comme la pointe d’une 
flèche. On dirait que le cœur est alors enve- 
loppé d’une pellicule légère semblable à celle 
qui protège mal les fruits mûris par les feux 
de l’été et que le moindre contact déchire. Le 
Franc-Comtois parti, M. de la Versine ren- 
trait dans ses habitudes de promenades soli- 
taires. 

Madame de Mérillac seule l’en tirait quel- 
quefois. Elle avait l’esprit vif et avec lui un 
mélange singulier de tendresse et de coquet- 
terie auquel certaines femmes excellent. Alice 
ne ressemblait pas toujours le lendemain à 
ce qu’elle était la veille. Des heures de mélan- 
colie succédaient à des jours de gaieté. La 
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mobilité de .ses impressions rappelait le ciel du 
mois d’avril, un matin tièdeetlumineux,unsoir 
humide et gris, mais on sentait la bonté sous 
cette surface agitée comme on devine le bleu 
profond du firmament sous la gaze légère et 
fugitive des nuéesque le printemps voit passer. 

Un soir, étant avec Contran, Alice l’entraîna 
à sa suite au bas des falaises qui s’étendent le 
long de la côte. Tout le monde connaît cet amas 
de rochers énormesqui scdressent à l’entrée du 
Port- Vieux, parmi d’autres blocs semés çà et 
là, et qu’une passerelle relie à la terre ferme. 
Une fantaisie subite dirigea de ce côté la mar- 
che de madame de Mcrillac. Bientôt elle s’en- 
gagea le long du sentier abrupt, qui rampe 
sur le flanc du robuste massif contre lequel 
le flot se brise, comme s'il voulait en escala- 
der la cime, tantôt avec furie, tantôt avec 

o. 
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une lassitude qui semblait résulter d'inutiles 

assauts. 

Ce jour-là des vagues irritées en assaillaient 
coup sur coup les anfractuosités; leur écume 
balayait l’escarpement des rochers, et les pa- 
quets de mer qui s’engageaient entre les sail- 
lies des récifs retombaient de toutes parts 
avec des bruits terribles. Au loin on n’aper- 
cevait que des lames blanches fouettées par lo 
vent. Le soleil disparaissait dans une brume 
rouge. Au détour de la spirale étroite qu’ils 

gravissaient en face de la mer, Alice et Gon- 
* 

tran aperçurent Eve et M. de Méra, debout 
sur l’une des arêtes qui hérissent la muraille 
déchirée de l’écueuil. 

Eve, enveloppée par la brise et baignée par 
l’embrun, regardait devant elle, la tête incli- 
née vers l’horizon. Ses yeux suivaient le mou- 
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vement et les ondulations du flot dont les 
chocs harcelaient la pierre. La lumière flam- 
boyante du couchant empourprait son visage. 
D’une main inquiète, M. de Méra retenait par 
le poignet le bras de sa fille appuyée au sien. 
Un oiseau de mer vint à passer, battant l’air 
et l’écume de ses longues ailes. Eve accompa- 
gna son vol d’un long regard. 

— J’ai toujours envié, dit-elle, ces oiseaux 
qui volent éternellement dans la lumière et 
l’air libre, entre le ciel et la mer... Voyez ce- 
lui-ci ! du bout de ses ailes il égratigne la 
vague et un élan le porte à l'horizon : ce n’est 
plus maintenant qu’un flocon de neige. 

Elle pencha son corps en avant. 

— Prends donc garde, ma fille! dit le baron 
qui la retint, la pierre est humide et tu pourrais 
glisser. 
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— Vous avez raison, mon père, répliqua- 
t-elle, le vide m’attire, non pas le vide, mais 
l’espace. 

Elle donna un dernier regard à l’immensité 

et. posa son pied sur le sentier qui tournait 

autour de l’écueil. Madamo do Mérillac et 

M. de la Versine, qui n’avaient pas perdu un 

mot de cette rapide conversation, se rangèrent 

pour faire place au père et à la fille. En pas- 
* 

sant, Eve les enveloppa d'un coup d’œil pai- 
sible et doux, et gagna, d’un pas souple, la 
passerelle. 

— Étrange fille! murmura madame de Me- 
rillac...; plus je la vois et plus je vous com- 
prends. 

— Vous comprenez quoi? 

Alice le regarda un instant, puis sans ré- 
pondre détourna la tète. 
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Il était impossible cependant que mademoi- 
selle de Méra, si étrangère qu’elle fût aux 
choses extérieures et si peu douée de coquet- 
terie qu’on la connût, ne finît point par remar- . 
quer un jeune homme que le retour quotidien 
des promenades ramenait sans cesse sur ses 
pas. Des hasards les avaient fait se rencontrer 
dans des chemins creux. Il s’était mis de côté, 
le chapeau à la main sur son passage. Dans 
ces occasions, mademoiselle de Méra inclinait 
sa tète légèrement et le baron rendait à M. de 
la Versine son salut. Aucune parole n’était 
jamais échangée entre eux. 

Une fois pourtant, en longeant un sentier 
de mule tracé dans un pli de colline et trop 
étroit pour permettre à deux personnes de s’y 
croiser, le nez du cheval de Gontran s’était 
tout à coup heurté, au détour d’un rocher, 
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contre la tête du cheval qui portait mademoi- 
selle de Méra. Eve avait poussé un léger cri. 
Mais, plus prompt que l’oiseau, et avec la près- 
lesso d’un cavalier arabe pour qui rien n’est 
difficile, Gontran avait poussé sa monture à 
l 'assaut de la colline et lestement escaladé le 
manteau de broussailles qui en masquait les 
pentes escarpées. 

— Merci, monsieur, lui cria M. de Méra qui 
marchait derrière sa fille. 

Celle-ci regarda M. do la Versine, parut le 
reconnaître et le salua d’un sourire. Bientôt 
après, sa forme charmante s’était effacée der- 
rière la courbe du rocher. D’un bond M. de la 
Versine rentra dans le sentier. Sa main dis- 
traite retenait son cheval, qui piaffait et 
broyait les cailloux sous ses durs sabots. La 
branche d’un genêt fleuri que la jupe de ma- 
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demoiselle de Méra avait effleurée au passage 
tremblait encore. Gontran en arracha un ra- 
meau chargé de fleurs odorantes et en respira 
le parfum sauvage longuement ; ses lèvres en 
caressaient les corolles couleur d’or. 

— C’est de la folie, pensa-t-il. 

Et il partit comme un trait sans quitter le 
rameau qu’il tenait à la main. 

A quelque temps de là, un matin, en so 
promenant dans une étroite vallée voisine de 
Biarritz, et réputée pour l’abondance de ses 
eaux et la fraîcheur de $es ombrages, il aper- 
çut mademoiselle de Méra assise au bord d’un 
ruisseau, sous le couvert d’un bouquet d’ar- 
bres. Un petit paysan qui pouvait avoir cinq 
ou six ans à peine jouait à son côté. Il était 
rose et frais comme une pomme avec la mine 
éveillée d’un jeune chat. Des cheveux blonds, 
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tout bouclés et touffus, tombaient sur ses 

yeux ; de grands éclats de rire sortaient de ses 

lèvres humides. 

* 

Eve, avec laqvelle il paraissait sur un grand 
pied d’intimité, bâtissait pour lui, dans l’herbe, 
des maisonnettes avec de jolis galets épars 
sur la rive. Aussitôt qu’il y mettait la main il 
les démolissait et elle recommençait sur nou- 
veaux frais avec une patience juvénile et gaie; 
une gouvernante qui avait cherché un pan de 
mousse dans le voisinage pour s'y installer 
commodément lisait avec attention dans un 
volume qui paraissait l’absorber entièrement. 

Les cris de l’enfant qui sautait autour de 
mademoiselle do Méra, avec la vivacité d’un 

écureuil, ne parvenaient pas à lui faire tour- 

* 

ner la tête. Parfois Eve interrompait son tra* 
vail pour tirer de sa poche des friandises que 
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son petit compagnon croquait à belles dents. 
Elle paraissait enchantée. Quand il n’y avait 
plus rien à grignoter, elle retournait à ses 
cailloux, et lui, attentif, s’accroupissait de- 
vant elle l’aidant de son mieux, maladroite- 
ment. 

Leurs jeux duraient depuis quelques minu- 
tes déjà avec des intermittences de silence et 
de bruit, lorsqu’un moment vint où, pris su* 
bitement par un de ces sommeils impérieux 
qui saisissent l’enfance, le petit Béarnais 
laissa tomber sa tête chevelue sur les genoux 
de mademoiselle de Méra et s’endormit pro- 
fondément. Un rayon de soleil qui perçait le 
feuillage clair des saules et des trembles tom- 
bait sur son visage. 

Eve détacha une écharpe légère qu’elle 

avait roulée autour de ses épaules et de son 
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cou et la suspendit comme un voile au-dessus 
de l’enfant, parmi les branches. Elle regar- 
dait doucement le petit dormeur, chassait les 
insectes qui bourdonnaient autour de lui, et, 
agitant un éventail, faisait passer un courant 
d’air frais sur son front. Mais bientôt elle- 
mcme, invitée par le murmure des eaux et le 
léger bruissement des feuilles, inclina la tête 
sur le tronc moussu d’un vieux saule, laissa 
glisser l’éventail, et la main posée sur l’épaule 
de l’enfant comme une mère, ferma les yeux 
et ne remua plus. Le souffle égal qui s’échap- 
pait de sa bouche ne dérangeait même pas un 
papillon qui battait des ailes sur son bras nu. 

M. de la Versino s’approcha à pas silen- 
cieux, contempla un instant ce naïf tableau 
où éclataient la confiance et l’abandon can- 
dide de ces deux innocences, cueillit dans un 
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buisson uno touffe de genêt et la posa délica- 
tement sur les genoux de mademoiselle de 
Méra, à portée de ses doigts. 

Une heure après, en sortant de la vallée 
que le soleil de midi remplissait de feux, il 
rencontra la jeune fille qui regagnait la villa 
des Pins, au bras do son père. Elle tenait à 
la main la branche fleurie prise au buisson, 
et en respirait l’arome. Elle aperçut M. de la 
Versine, et devint toute, rouge. Gontran rou- 
git aussi. Un lien mystérieux venait de se 
former entre eux. 
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Lo souvenir de cette rencontre poursuivit 
M. de la Versine tout le jour. Il se demanda 
sérieusement s’il n’avait pas trouvé cette fois 
la femme qui devait enchaîner sa vie. Un exa- 
men de conscience le fit descendre en lui-même. 
Rien de ce qu’il éprouvait à la vue de mademoi- 
selle de Méra ne ressemblait à ce qu’il avait 
éprouvé naguère dans les circonstances où son 
cœur avait été engagé. Il en arriva même à se 
demander de bonne foi si ce cœur avait été 
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véritablement pris. Un nouvel ordre de senti- 
ments s’ouvrait pour lui dans lequel rien ne 
lui rappelait qu’il eût jamais pénétré. 

C’était un trouble indéfinissable, une émo- 
tion délicieuse, quelque chose qui avait tout 
ensemble l’ardeur d’une flamme et la fraî- 
cheur d’une source. Sa vue, sa rencontre, 
le son de sa voix, l’éclat humide ou voilé 
de ses yeux lui donnaient des sensations 
d’une douceur pénétrante qui le ravissaient. 
Qu’était-co donc que ce frémissement de 
tout son être quand par hasard on pronon- 
çait devant lui le nom do mademoiselle 
do Méra? 

Était-ce l’éclosion d’un amour inconnu fait 
de tendresse et de dévouement, de sympathie 
et de désirs, où la chasteté et l’attraction 
avaient une part égale? Ses théories, mieux 
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quo cela, la pratique même do toute sa vio 
recevaient un démenti éclatant. L’âmo pre- 
nait sa revanche; elle s’était donnée avant 
môme que la main de celle qu’il aimait eût 
touché la sienne. Cette conviction entrée dans 
l’esprit de M. de la Versine, il en ressentit 
une grande joie, et sa résolution fut bientôt 
prise. A la première occasion, il se rendrait 
à la villa des Pins et demanderait un quart- 
d’heure d’entretion à M. de Méra. 

La question était de savoir si un homme 
qui avait obstinément écarté les partis les 
plus considérables,, so résignerait à l’accepter 
pour gendre, lorsque rien ne le recomman- 
dait particulièrement à son attention, ni l’éclat 
d’un titre, ni le mérite des services rendus, 
ni le brillant d’une réputation acquise par le 
travail et le talent. 
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. Sur ccs entrefaites Ulrich reparut à Biarritz, 
où il se proposait de passer quelques jours 
pour se donner le temps de classer les ri- 
chesses conquises dans les Pyrénées. Un sen- 
timent dont il eût été difficile à Gontran lui- 
même de préciser la nature, ne lui permit pas 
de s’ouvrir à son ami ; mais, cette fois, il ne 
fit rien pour éviter la rencontre de mademoi- 
selle de Méra ; bien plus même, il chercha une 
occasion de la mettre en présence d’Ulrich. 
Cette occasion était facile à trouver, connais- 
sant de longuo main les habitudes du baron 
et de sa fille. 

Un soir donc, se faisant le guide du miné- 
ralogiste, il.le conduisit sur la lisière d’un bois 

* 

parsemé de gros rochers, où Eve et le vieillard 
ne tardèrent pas à se montrer, marchant au 
bras l’un de l’autre. La température avait été 
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lourde tout le jour; il y avait de l’électricité 
* 

dans l’air. Eve s’avançait lentement, la tete 
inclinée sur la poitrine; la direction qu’elle 
suivait devait la faire passer à peu do dis- 
tance des deux jeunes gens qui s’étaient en- 
foncés parmi les arbres. Au moment où Ulrich 
examinait un morceau de pierre nuancée qu’il 
venait d’enlever à un bloc avec un coup sec 
de son petit marteau, la main de Gontran se 
posa sur son épaule. 

— Regarde donc cette jeune fille qui vient 
vers nous, et dis-moi ce que tu en penses. 

Ulrich mit son caillou dans une gibecière 
et jeta sur mademoiselle do Méra un regard 
attentif. Elle était alors en face de lui, dans 
une attitude qui permettait au naturaliste 
d’examiner en plein son visage. Eve passa sans 

le voir; il la suivit des yeux quelque temps. 

7. 
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— Eh bien? reprit Gontran qui se mourait 
d’impatience. 

— C’est un cas pathologique, répondit Ulrich. 

Cela dit, il retourna à ses morceaux de 
quartz et de feldspath. 

Le cœur de Gontran se serra, il ne pronon- 
ça plus une parole pendant le reste de la pro- 
menade. Ulrich, tout entier à ses minéraux, 
n’y prit pas garde. Comment! un cas patho- 
logique! c’était là tout ce qui l’avait frappé, 
rien de plus que cette constatation brutale 
d’un fait médical! il n’avait remarqué ni 
l’expression touchante du regard, ni la grâce 
du sourire, ni le charme du visage ! Il fallait 
donc que la marque d’une maladie inconnue 
fût bien éclatante, pour que du premier coup 
d’œil il en eût signalé la présence? Mais quelle 
maladie et quel nom fallait-il lui donner? 
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Gontran se perdait on conjectures. Il sa- 
vait son ami fort expert en ces sortes de ma* 
tières et doué d’un diagnostic particulier, qui 
l’eût conduit à la réputation s’il se fût adonné 
à l’exercice de la médecine. Quelque temps il 
en avait fait le sujet do ses recherches et de 
scs travaux, passant de longs jours dans les 
hôpitaux et les salles do dissection, sans né- 
gliger les maisons do santé, curieux surtout 
des maladies qui ont leur source dans les 
troubles du système nerveux et des rapports 
qui rattachent cette grande science, encore 
obscure, avec le magnétisme et le somnam* 
bulisme. 

On lui devait même sur ces points mysté- 
rieux toujours controversés des mémoires qui 
avaient fixé l’attention des hommes les plus 
éminents. 11 était donc impossible que Brandt 
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se fût trompé ; et cette certitude augmentait le 
trouble dans lequel vivait M. de la Versine. 
Le lendemain, Ulrich, qui déjà ne pensait 
plus à la rencontre de la veille, était parti 
pour ses montagnes. 

Cependant, les quatre mots du Franc-Com- 
tois, si pleins de ténèbres et de sinistres aver- 
tissements, ne pouvaient rien contre l'amour 
qui s’était emparé de Contran et dominait sa 
vie. Peut-être même devaient-ils avoir pour ré- 
sultat d’en accroître l’intensité par l’influence 
de ce charme inexpliqué qui se dégage de l’in- 
connu. Dans la soirée, un hasard le mit en 
présence de madame de Mérillac. Il ne l’évita 
pas. Peut-être dans la disposition d’esprit où 
il se trouvait, éprouvait-il le besoin de cau- 
ser avec une personne qui lui était sympa- 
thique. 
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Après un tour sur la plage, Alice l’entraîna 
dans son hôtel; il se laissa conduire. Deux 
sièges se trouvaient sur une petite terrasse, 
ombragée de grenadiers en fleurs et de lau- 
riers roses, qui donnait sur la mer. Ils y pri- 
rent place l’un près de l’autre. On entendait 
le ressac des flots parmi les rochers oit bril- 
laient des lueurs phosphorescentes presque 
aussitôt disparues qu’allumées. Une pâle obs- 
curité estompait les contours du rivage. Quel- 
ques étoiles, pareilles à des clous d’or, pi- 
quaient la vaste étendue du ciel, qui avait la 
pesanteur et la majesté d’une draperie de ve- 
lours noir. 

— Ainsi, dit tout à coup Alice, en posant 
sa main sur celle de Contran, vous ôtes amou- 
reux de mademoiselle de Méra? 

— Moi ! fit M. de la Versinc qui tressaillit. 
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— Non, jo me trompe, vous l’aimez. 

— Eh bien! oui, pourquoi le nierais-je ? 

— Et c’est à moi que vous l’avouez ! 

• — A vous, et c’est ce qui doit vous prouver 
en quelle estime jo vous tiens. 

— Et moi, dit-elle avec amertume, jo no 
sais' pas si je la mérite ! Je suis trop franche 
pour vous rien cacher do ce que j’éprouve, et 
trop femme pour no pas vous avouer qu’à 
toute l’estime du monde je préférerais un peu 
d’amour... et j’ajouterai que toute femme qui 
vous dira le contraire mentira. 

Elle se lova, passa devant lui, s’accouda à la 
petite balustrade qui régnait autour de la ter- 
rasse et présenta son visage bridant à la briso 
fraîche qui venait de la mer. Scs doigts ner- 
veux frappaient le fer de la balustrade. Tout 
* 

a coup, et sans se retourner : 
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— Et comment ce bel amour vous est-il 
venu ? reprit-elle. 

— Si j e le savais, c’est que j e n’aimerais pas . . . 

— Bon! une phrase toute faite!... Cet 
Rmour est comme ce nuage que vous voyez 
là. Un coup de vent l’a poussé, un coup de 
vent l’emportera. 

— Je ne crois pas. 

— Eh bien ! s’écria-t-elle en lui faisant voir 
ses traits enflammés par une sourde colère, 
s’il n’y avait pas au fond de mon cœur quel- 
que chose qui bat encore pour vous, je de- 
vrais souhaiter que vous disiez vrai... je se- 
rais vengée! 

— Ah ! fit Gontran. 

11 s’était approché vivement et lui avait 
pris la main. 

— Si vous savez quelque chose, pourquoi 
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ne parlez- vous pas ?... reprit-il. Si c’est un 
malheur qui pèse sur mademoiselle de Méra, 
mon amour en deviendra plus fort. Si, au 
contraire le secret que vous semblez connaître 
peut rendre toute alliance avec elle impossible, 
que ne m’avertissez-vous ? 

Ce magnétisme qui se dégage de l'étreinte 
d'une main qu’on a longtemps serrée gagna 
madame de Mérillac et la pénétra. Elle laissa 
aller sa tête sur l’épaule de M. de la Versine. 

— Que peuvent des paroles! murmura- 1- 
elle... Vous n’ignorez pas que je suis d’une 
race superstitieuse, si le mariage m’a rendue 
Française!... Tout enfant, ma nourrice qui 
avait du sang de bohémienne dans les veines 
me répétait sans cesse qu’on n’échappe pas à 
sa destinée. J’ai épousé un homme qui, étant 
parti de Paris pour Saint-Pétersbourg, est ar- 
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rivé à Bucharest où il no comptait pas sc ren- 
dre et où il m’a rencontrée. Il était taillé pour 
vivre jusqu’à la fin des siècles et il se noie dans 
une petite pièce d’eau autour de laquelle des en- 
fants jouaient sans risque, du matin au soir. Je 
ne devais pas aller à ce bal où la source des 
larmes que je verse s’est ouverte et une con- 
versation m’y pousse!... Rien ne vous appelait 
à Biarritz et vous y courez ! Que peut-on contre 
ces influences inexplicables qui mènent la vie! 
Suivez donc votre pente!... Tout à l’heure, 
j’aurais souhaité de vous voir déchiré par cet 
amour, maintenant, il me semble que je souf- 
frirais si vous étiez malheureux... Que serai- 
je demain? je l’ignore... Peut-être suis-je 
meilleure que je ne le pense, peut-être suis-je 
moins bonne que vous ne le supposez... Encore 
une fois, tout est possible, je suis femme!... 
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Gontran voulut répliquer; Alico lui fit si- 
gne do se taire et do s’éloigner. 

— Je suis un pou malade, continua-t-elle en 
lui tendant sa main qu’elle avait retirée tout 
en parlant, laissez-moi... Peut-être vais-je de- 
mander des consolations à mon piano... la 
musique m’en a souvent donné..,, peut-être 
me jeter dans ce fauteuil et y pleurer une par- 
tie de la nuit... les larmes soulagent aussi. 
Demain , à mon réveil, s’il ne reste rien de 
cotte sotte émotion, vous le saurez et j’en rirai 
la promière; si elle subsiste encore, j’aurai, 
je l’espère, la force de partir... En ce moment, 
une seule chose venant de vous me ferait du 
bien et cette chose vous ne la direz pas... 
Laissez-moi donc! 

Quand il se trouva seul dans les rues dé- 
sertes de Biarritz, Gontran, avec cet égoïsme 
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qui est le fond même de l’amour, no son- 
gea qu’aux paroles vagues que madame 
de Mérillac lui avait dites au sujet de made- 
moiselle de Méra. Qu’y avait-il sous ces réti- 

r 

cences? Etait-ce une perfidie calculée ou la 
révélation voilée d’un secret contre lequel la 
prudence voulait qu’il se mît en garde? Il y 
pensa jusqu’au matin. Le lendemain, il n’aper- 
çut pas madame de Mérillac; aucune prome- 
nade non plus ne lui fit rencontrer mademoi- 
selle de Méra. 
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Deux jours après, un matin, errant dans 
la campagne, Gontran aperçut Alice qui pas- 
sait à cheval le long d’un sentier vert en com- 
pagnie d’un beau jeune homme que des vacan- 
ces diplomatiques venaient d’envoyer à Biar- 
ritz. Elle lança à M. de la Versine un sourire 
énigmatique et bien loin d’éviter sa présence 
dirigea vers lui sa monture. Avec la plume 
verte qui ondulait sur son petit chapeau 
d’une mode originale et sa longue jupe, serrée 
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à la taille par une large ceinture aux plis 
flottants, elle avait l’air d’une fée en voyage. 

— Avez- vous trouvé ? dit-elle en ralentis- 
sant sa marche un instant. 

— Quoi donc ? * 

— Cherchez, alors ! 

Elle rendit la bride à son cheval qui piaffait 
et secouait son mors, et partit au galop. 

Ces deux mots entrèrent dan l’esprit de 
Contran comme une flèche. Pourquoi cette 
invitation ? Il y avait donc décidément quelque 
chose ? Il n’avait pas revu mademoiselle de 
Méra ni son père; il savait cependant qu’ils 
n’étaient point partis. Mais que faire, et à qui 
parler ? Tout en pensant, il cheminait. 

Au plus fort do ses réflexions, un éclat de 
rire lui fit tourner la tête ! Eve était devant 
lui, tenant par la main une petite fille qui lui 
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arrivait à peine à la hauteur du genou et fort 
en peine cle passer un ruisseau au bord duquel 
elle avançait le pied en hésitant. Soit qu’elle 
reconnût Gontran, soit que son visage lui 
inspirât confiance : 

— Monsieur, dit-elle, vous nous voyez très 
empêchées, ma petite amie et moi, ainsi que 
madame ma gouvernante qui se lamente là, 
derrière ce buisson, à quatre pas de nous, et 
qui s’imagine qu’elle finira par découvrir un 
gué à force de voir couler l’eau. Il s’agit pour 
nous do passer sur l’autre rive pour gagner 
une ferme où nous avons le projet de 
goûter. L’appétit nous presse et ce ruisseau 
nous barre le passage. Pour moi ce n’est rien, 
il fait plus de bruit qu’il n’est gros... mais la 
fillette a peur, et madame Van Storn, que 
voilà, n’est pas non plus très rassurée... Ne 
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pourriez- vous nous venir en aide ? Vous pren- 
driez l’enfant et moi je vous suivrais. Si je 
glisse, au moins glisserai-je seule. 

Tout cela était dit d’un air vif et gai qui 
ravissait Gontran. Il s’approcha et vit, au beau 
milieu du torrent qui babillait sur un lit de 
cailloux, sept ou huit grosses pierres autour 
desquelles brillait une frange d’écume et qui 
semblaient mises là tout exprès pour aider à 
passer d’une rive à l’autre. 

— Me voici prêt, mademoiselle, à braver 
tous les périls pour votre service... Un 
goûté qui attend, c’est sacré. Que faut-il 
faire ? 

— D’abord offrir votre main à madame 
Van Storn que j’ai l’honneur de vous 
présenter, et la conduire là-bas, en terre 
ferme... Songez seulement que si elle mouille 
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d’une goutte d’eau l’étoffe de ses bottines 
mordorées, elle ne vous le pardonnera ja- 
mais ! 

M. de la Versine avait déjà posé le pied sur 

l’une des grosses pierres. Il prit la main de la 

gouvernante qui n’osa pas la lui refuser et se 

mit à le suivre sur l’autre bord en jetant à 

chaque pas qu’elle faisait de petits cris qui 

excitaient le rire de mademoiselle de Méra. 

Ce premier voyage terminé, Contran reparut 

sur le pan de gazon où l’enfant que ce specta- 

* 

ele amusait sautait autour d’Eve, et l’enleva 
dans ses bras. 

Bientôt il se trouva de nouveau en plein 

torrent. La petite fille, qui voyait l’eau fuir 

en écumant au-dessous d’elle, trépignait 

d’aise et battait des mains; elle aurait voulu 

que cette traversée durât toujours. Contran 
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n’allait pas vite et ne regardait pas où ses 
pieds s’arrêtaient. Il n’avait d’yeux que pour 
Eve, qui trottait derrière lui sur les pierres 
humides. Elle avait la légèreté d’un chevreau. 
D’une main fine elle soulevait le pan de sa 
robe, et, sans être môme effleurée par les jets 
d’écume qui frémissaient autour d’elle, d’un 
élan rapide, elle sauta sur le sable en même 
temps que son guide. 

— Merci, monsieur, dit-elle alors avec un 
bon sourire. 

Puis, tout à coup, et comme si une pensée 
subite l’avait saisie, s’arrêtant : 

— Puis-je savoir à qui je dois l’aimable 
service que vous venez de nous rendre, mon- 
sieur? reprit-elle en rougissant un peu. 

— Je m’appelle Contran de la Versine, et ■ 
j’étais à ce concert où, un soir, vous avez 
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offert votre bras à mademoiselle Desjardins. 

— Ah ! fit-elle en le regardant pendant une 
seconde avec plus d’attention. 

Madame Van Storn salua M. de la Ver- 
sinc, la petite fille l’embrassa, et toute la ca- 
ravane s’enfonça sous le couvert d’un che- 
min creux. 

Celte rencontre dissipa les brouillards ame- 
nés par la conversation que Gontran avait 
eue avec madame de Mérillac, et fixa d’une 
manière définitive ses résolutions. 

Deux ou trois jours après, il se rendit à la 
villa des Pins avec l’intention bion arrêtée 
de s’ouvrir de ses projets. Une porte à claire- 
voie se trouva devant lui à l’extrémité d’un 
pont rustique, jeté sur un saut-de-loup. Il 
traversa le pont, poussa la porte et pénétra 
dans l’épaisseur d’un massif d’arbres touffus 
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entre lesquels les lauriers et les magnolias 
faisaient luire sous la vive lumière leur feuil- 
lage métallique. 

Le sentier herbu dans lequel M. cio la Ver- 
sine avait posé le pied le conduisit aubord d’une 
clairière où l’on voyait un banc de bois à l’abri 
d’un berceau de' verdure. Un chapeau de paille 
était auprès, entouré de jouets d’enfant oubliés 
çà et là, parmi lesquels il reconnut une belle 
poupée que la petite amie de mademoiselle de 
Méra portait entre ses bras, lorsqu’il l’avait 
aidée à passer le ruisseau. Ses yeux s’arrêtè- 
rent tout à coup sur le banc de bois et il tres- 
saillit à la vue de quelques-unes de ces lettres 
d’ivoire avec lesquelles on s’amuse à composer 
des mots, et dont la réunion formait le nom 
de Gontran. 

Il se penchait pour voir s’il n’était pas le 
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jouet d’une illusion, lorsque son attention fut 
attirée par un bruit furtif qui sortait du mi- 
lieu des arbres dont le rempart l’entourait. 
Il s’écarta, et presque aussitôt Eve parut, un 
peu essoufflée par une course rapide, et, s’ap- 
prochant tête nue du banc où les lettres d’i- 
voire s’étalaient, en dispersa du bout du doigt 
l’ordre indiscret : 

— Ah ! mademoiselle ! fit Gontran, qui so 
montra. 

Mademoiselle de Méra poussa un léger cri, 
et, couvrant de ses deux mains son visage, 
devenu pourpre subitement, prit la fuite, plus 
prompte qu’un oiseau. 

M. do la Versine n’osa pas la retenir, mais 

plein d’un espoir dont la pensée l’étouffait, 

gagna le perron de la villa qu’il apercevait 

à travers le feuillage et demanda à parler à 

8 . 
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M. do Méra. Il fut introduit aussitôt dans un 
salon dont les largos fenêtres donnaient sur 
un vaste jardin au-delà duquel on apercevait 
la mer qui brillait par une échancrure mé- 
nagée entre les falaises par une dépression du 
plateau. 

Des ouvrages do tapisserie et des livres 
étaient épars sur les meubles, mêlés à des 
albums, à des vases de fleurs, à des dessins 
inachevés, à de petits cadres renfermant des 
photographies, et le faisaient pénétrer ainsi 
dans l’intimité de la famille. Un piano mon- 
trait son clavier tout ouvert dans un coin. 
Le cœur ému, il cherchait, parmi ces objets 
divers, une trace nouvelle de mademoiselle 
de Méra, lorsque le baron parut, et le saluant 
avec une aisance polie, mais un peu froide : 

— Vous avez à me parler, monsieur? dit-il. 
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En apercevant tout à coup ce vieillard 
austère, M. do la* Versine comprit co que sa 
démarche avait de singulier. La plus entière 
franchise pouvait seule en faire excuser l’é- 
trangeté . 

— Monsieur, répliqua-t-il, le sujet qui m’a- 
mène a sa gravité. Vous n’en douterez pas 
tout à l’heure, quand je me serai expliqué. 
Croyez bien, surtout, que je ne me suis pas 
décide à me présenter chez vous sans y avoir 
mûrement réfléchi. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute, ré- 
pondit le baron sans sortir de sa réserve. 

— Jo me nomme Gontran de la Versine. 
J’ai trente et un ans ; ma fortune, sans être 
considérable, me permet de vivre à l’aise dans 
les conditions d’un homme du monde. Ma fa- 
mille est originaire du Languedoc, où mon 
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père et ma mère que j’ai perdus ont laissé 
d’honorables souvenirs. Mes parents les plus 
proches demeurent à Montpellier. Quant à 
moi, depuis un grand nombre d’années, j’ha- 
bite Paris, où j’ai fait mes études. 

— Pourquoi tout cela ? 

— Parce que j’ai l’honneur de vous deman- 
der la main de mademoiselle de Méra, votre 
fille. 

Une vive surprise se peignit sur le visage 
du baron. 

— Ne croyez pas, ajouta rapidement M. de 
la Versinc, que ce que je fais soit l’œuvre 
d’un esprit léger qui se laisse aller à l’im- 
pression du moment. Quand vous me con- 
naîtrez mieux, et il vous sera facile d’obtenir 
sur moi tous les renseignements que vous ôtes 
en droit d’exiger, vous apprécierez le sérieux 
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clc mon caractère. Mademoiselle de Méra est 
telle qu’elle peut justifier tous les éblouisse- 
ments; voici plus de deux mois que je la vois 
presque tous les jours. Cependant je n’ai pris 
la détermination de m’ouvrir à vous qu’après 
m’être assuré qu’aucune autre femme ne 
pourrait m’inspirer les sentiments profonds 
que je nourris pour elle. Si j’ai l’honneur 
d’obtenir votre consentement, ma volonté ab- 
solue, je vous le jure, est de me consacrer en- 
tièrement à son bonheur. 

Le baron avait écouté ce petit discours 
sans perdre des yeux M. de la Vcrsine et 
sans témoigner ni irritation ni contente- 
ment. 

— Je crois vous reconnaître, monsieur, dit- 
il enfin; n’est-ce point vous que j’ai rencontré, 
plusieurs fois dans mes promenades, et un 
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jour, entre autres, dans un chemin creux d’où 
vous vous ôtes écarté pour nous faire place, à 
mademoiselle do Méra et à moi ? 

— Oui, monsieur; un sentiment dont je n’ai 
pas tardé à découvrir la nature me poussait à 

toute heure sur le passage de mademoiselle 

* 

de Méra, et quand il ne m’a plus été permis 
de douter de son étendue et de sa sincérité, il 
m’a semblé que co qu’il y avait de plus ho- 
norable, pour vous comme pour moi, c’était 
de vous rendre visito et de m’expliquer fran- 
chement. En vous parlant comme je le fais, 
je sais à quoi je m’engage, et jo vous supplie 
de prendre ma demande en considération. 

Comme il achevait de parler, une voix fraî- 
che, d’un timbre sonore, mais qui avait quel- 
que chose de métallique et d’étrange, monta 
du jardin qui s’étendait autour de la villa. 
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M. cio Méra tressaillit, Gontran tourna la tôte 

du côté d’où venait ce chant. Presque aussitôt 
* 

Eve, vêtue d’une robe blanche dont les plis 
nuageux flottaient autour d’elle, parut au bord 
d’un sentier où sa main négligente arrachait 
des fleurs aux buissons qui inclinaient leurs 
rameaux sur son front. 

Elle avait la tête nue; un regard écla- 
tant illuminait ses yeux; un sourire ra- 
dieux errait sur scs lèvres. Ce n’était plus la 
jeune fille qu’il avait vue sur le bord d’un 
ruisseau, animée par une joie candide et 
tout entière au plaisir d’une aventure enfan- 
tine. Quelque chose attira son regard du côté 
où son père se trouvait en conférence avec 
M. de la Versine. Par la fenêtre ouverte, où 
tombait un large rayon de soleil qui traçait au 
milieu de la pièce une bande lumineuse, elle 
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aperçut Gontran. Soudain cette même rougeur 
qu’il avait remarquée tout à l’heure quand elle 
s’était échappée de la clairière, couvrit le visage 
et le cou de mademoiselle de Méra. Mais 
sans hâter sa marche ou la ralentir, elle 
continua sa promenade et sa chanson. Sa 

voix seulement lui parut avoir des vibra- 

,1 

tions plus puissantes et plus prolongées. Au 

» 

détour du sentier, sa robe blanche disparut 

♦ 

derrière un massif de verdure d'où s’échap- 

« 

paient encore les ondulations d’un chant 
plaintif dont les sons expirèrent enfin dans 
l’éloignement. 

M. de Méra avait suivi sa fille avec des yeux 
tout chargés de nuages. Quand il les reporta 
sur M. de la Versino, celui-ci fut frappé de 
l’expression de tristesse morne qui s’en dé- 
gageait. 
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— Monsieur, dit le vieillard, je vous re- 
mercie de la simplicité et de la droiture de 
la démarche que vous avez faite auprès de 
moi. Je crois à la sincérité de vos paroles; 
elles me donnent môme une haute opinion de 
votre caractère ; mais renoncez à une poursuite 
inutile, mon intention n’est pas de marier 
mademoiselle de Méra. 

— Jamais ? s’écria Gontran. 

«• 

— Jamais ! reprit le père avec effort. 

* 

Gontran remuait les lèvres comme quel- 
qu’un qui cherche une réponse, lorsque M. de 
Méra s’inclinant : 

— Je ne vous retiens plus, monsieur, ajou- 
ta-t-il. 

M. de la Versine rentra chez lui dans un 
état voisin du désespoir; c’était comme s’il 
avait reçu un coup de hache dans sa vie. 
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Le geste d’autorité , le regard , l’accent 
do M. do Méra lui faisaient comprendre 
qu’il ne reviendrait pas sur sa détermi- 
nation. 

A quoi maintenant devait-il so résoudre ? 
Devait-il mettre l’Océan entre mademoiselle 
do Méra et lui ou se jeter à la suite d’Ulrich 
dans d’interminables voyages où il aurait la 
science pour compagne et pour guide? Mais 
cette pensée qu’il ne la reverrait plus lui était 
insupportable. 

Il resta donc, et ses jours s'écoulèrent à la 
regarder de loin passant dans la campagne, 

ti 

aux claires lueurs du matin, ou, le soir, as- 
pirant comme en extase les harmonies de la 

/ 

musique. Ce qu’il attendait, il ne le savait 
pas lui-même. Il n’avait ni la force de quitter 
Biarritz, ni le courage de renoncer à made- 
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moiselle de Méra. Il ne voyait presque per- 
sonne, et s’éloignait aussitôt qu’il apercevait 


madame de Mérillac. 
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Sous l’influence de certaines idées persis- 
tantes, il se' produit dans la pensée ce môme 
phénomène que l’on connaît dans les sciences 
physiques sous le nom de cristallisation. Le 
souvenir d’Eve avait pris corps et imposait 
à l’esprit de Gontran. Tout tendait à en déve- 
lopper la puissance, la rêverie aussi bien que 
la réflexion , comme la goutte d’eau qui 
s’échappe d’une voûte et suinte à travers la 

pierre, augmente, d’invisibles molécules, la 
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stalactite qui allonge son aiguille humide et 
dure. Un soir, il prit une plume et le trop plein 
de son cœur s’épancha dans une lettre qu’il 
adressa à son ami Brandt. 

« Ne m’attends plus, lui disait-il, un lien 
plus fort que le fer m’attache ici; je tonterais 
vainement d’en rompre les anneaux. Tu con- 
nais celle que j’aime et ce mot dont tant de 
bouohes banales ont abusé, te dit mal l’ardeur 
et la sincérité du sentiment qui s’est emparé 
de tout mon être. Ce qui peut t’en faire com- 
prendre la profondeur, c’est que j’aime sans 
espoir. Celle à qui je me suis donné, tu l’as 
vue un jour; moi, je la vois sans cesse et no 
puis l’oublier. Le voudrais-je, d’ailleurs, si je 
le pouvais? Je ne la cherche plus, mais je la 
rencontre encore, et une tristesse noire me pé- 
nètre en pensant qu’elle est perdue pour moi. 
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Non, tu ne comprendras jamais ce qu’il y 
a d’amertume dans cette conviction. C’est 
une blessure intérieure d’où le sang s’é- 
chappe. 

» Le jour cruel où j’ai su que tout espoir 
devait s’éteindre, en sortant de chez son père, 
où une force dont je n’étais pas le maître m’a- 
vait poussé, je l’ai aperçue qui marchait len- 
tement le long d’un chemin sinueux dont 
rampe gravissait l’escarpement d’une colline. 
Elle m’a fait un signe de la tête, et j’ai vu pas- 
ser un sourire sur son visage. Quel sourire ! 
Le sien est quelquefois si triste et si trompé 
de larmes qu’il serre le cœur. D’autres fois, il 
a l’éclat vermeil d’un rire qui sonne sur la 
bouche d’un enfant. Elle continua sa prome- 
nade. Je voyais sa robo blanche passer entre 
les buissons et les arbustes, éclairée soudain 
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par le soleil, puis disparaissant pour se mon- 
trer encore et toujours plus haut. 

» Un instant, elle s’arrêta à une place qui 
était en pleine lumière, et d’où sa forme aé- 
rienne et brillante se dessinait sur le ciel 
bleu. Elle avait l’apparence d’une vision ; puis 
elle s’éloigna, suivant toujours les détours du 
sentier, et s’effaçant pour reparaître à inter- 
valles inégaux. Mes yeux ne la quittaient 
pas. Elle était comme l’image môme de la 
vie qu’un rayon d’espoir illumine à certaines 
heures, puis que l’ombre envahit, et qui s’en- 
fonce dans des zones froides. Un moment 
vint où je ne la vis plus. La profondeur 
noire d’un bois l’avait prise. J’étais dans 
une disposition d’esprit à voir partout des 
présages. Je m’éloignai , le cœur oppressé 
et lourd, et me redisant sans cesse à 
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moi - môme : « Perdue ! perdue ! elle est 
perdue! » 

» Et cependant, durant quelques minutes, 
il m’a été permis de croire que mon rêve n’é- 
tait pas une chimère, qu’il appartenait au do- 
maine du possible et que je n’avais qu’à éten- 
dre la main pour la saisir. Oui, j’ai eu le droit 
d’espérer. Quel éblouissement! J’ai eu la vi- 
sion du bonhéur. Il m’a semblé que son cœur 
s’était donné, qu’il était à moi. C’était un rien, 
mais n’est-il pas des riens qui ont la force et 
la clarté d’une révélation? Puis, la réalité est 
venue, et je me suis réveillé; j’étais seul. 

» Depuis lors, je vais et je viens, je réponds 
à qui me parle, et j’agis comme toute autre 
créature humaine qui a l’usage de la vie ; mais 
une pensée unique m’absorbe. En dehors d’elle 
je ne m’intéresse à rien. J'existe par la force ac- 

9. 
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quise. Tu m’objecteras que ce n’est pas la pre- 
mière fois que tu me vois aux prises avec ce 
sentiment que tu n’as jamais connu. Quelle 
différence! Nul mieux que moi ne peut mesu- 
rer la distance qui sépare ce qui a été de ce 
qui est! 

» Et je no me fais aucune illusion. Oserais- 
tu comparer, toi, naturaliste, une plante vi- 
vante qui s’épanouit dans la lumière libre, ca- 
ressée par le vent, réchauffée par le soleil, 
toute couronnée de flours et répandant par- 
tout, dans la grâce et la souplesse de son in- 
dépendance, ses rameaux flexibles et parfu- 
més, au squelette sans arôme et sans couleur 
d’une plante morte couchée dans un herbier? 
Le passé, c’est cette plante desséchée qui tombe 
en poussière; mon amour, c'eSt cette plante 
vivace dont une sève abondante et forte gon- 


Digitized by Google 



LA VIPÈRE 155 

fie les racines et circule à travers les feuilles. 
Et, cependant, celle qui me retient dans ce 
coin de terre, où l’amusement est la seule 
préoccupation d’une population d’oisifs, sait 
à peine que j’existe. Quelques paroles échan- 
gées au bord d’un ruisseau, un nom dont les 
deux syllabes ont effleuré sa pensée un jour, 
et c’est tout ! Elle est dans ma vie comme une 
apparition que mes yeux ne se lassent plus 
de chercher, quoique chose d’aérien comme 
ces nuages qui glissent dans la lumière du 
matin, qu’un souffle fait disparaître, et qu’on 
voudrait suivre dans les profondeurs du 
ciel... » 

Les pages suivaient les pages, tout impré- 
gnées de mélancolie et de passion. Ulrich les 
parcourut lentement jusqu’au bout, souriant 
quelquefois, quelquefois réprimant un geste 
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d’impatience. Quand il eut achevé la lecture 
de cette lettre, il la glissa dans sa poche, et 
cherchant parmi les pierres rangées pêle-mêle 
autour de lui : 

— C’est de la folie, murmura-t-il, elle est 
venue, elle partira ! 

Puis tout à coup, et comme s'il eût cédé à 
une inspiration subite, sautant sur une plume 
et sur une feuille de papier, il écrivit à la hâte 
les lignes que voici : 

« Comment, encore ! Te rappelles-tu l’apos- 
trophe de Cicéron s’adressant à Catilina : 
Quousque tandein'i... Les mêmes mots me vien- 
nent aux lèvres, mais en français, quand je 
pense à toi. Jusques à quand fo proposes-tu 
d’aimer celle-ci ou celle-là ? Ne seras-tu point 
las un jour de servir d’esclave et de jouet à 
cette invention maudite qui a fait plus de mal 
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à l’humanité que les guerres et les révolutions 
tout ensemble , l’amour : Quel charme y 
trouves-tu ? 

« Quoi ! point encore desabusé après tant 
d’expériences recommencées ; et après mille 
tristesses sans cesse renouvelées et toujours 
subies, ne cours-tu pas à un dénoûment iné ; 
vi table ? Je ne me rappelle guère celle dont tu 
me parles, mais en quoi n’est-elle point sem- 
blable aux autres qui devaient t’aimer tou- 
jours, auprès desquelles tu comptais trouver 
le repos sans limite, et qui ne savent môme 
plus que tu existes ? 

» Tu n’es pas fou cependant, et tu as môme 
une bonne dose de facultés intelligentes. Il 
faut croire que c’est une maladie et que tu es 
sujet à la prendre plus facilement qu’un 
autre. Pour ma part, j’admire qu’on puisse 
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repasser par ces mômes chemins une fois 
qu’on les a parcourus. Que peuvent-ils t’ap- 
prendre de nouveau ? Des yeux plus ou moins 
grands, une bouche plus ou moins petite, 
voilà ce qu’on y trouve. Au commence- 
ment, de la coquetterie ; à la fin une trahi- 
son. Et dans l’intervalle, des ruses et des ar- 
tifices se suivant à la file. La femme n’est- 
elle pas un livre où la philosophie enseigne à 
liro couramment? La première page n’est- 
elle pas semblablo à la dernière ? C’est la mo- 
notonie dans le mensonge. Et tu t’acharnes à 
en retourner les feuillets ! Qu’y cherches-tu ? 
De quelle illusion es-tu la proie ? 

» Ma vie, qui n’est pas longue et ne touche 
point à la vieillesse, tant s’en faut, a été tra- 
versée déjà par des amitiés qui avaient fait, 
comme la tienne, un pacte avec l’amour. Un 
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poëte a dit, dans un vers devenu légendaire : 


Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 

» On pourrait avec non moins de vérité, 
sinon plus, et en retournant le vers au mas- 
culin, dire : 

Hélas ! que j’en ai vu sombrer de jeunes hommes ! 

» Il en est six que je pourrais nommer et 
que tu as connus, et qui tous ont péri par la 
môme cause,... l’amour ! Julien Courzon, qui 
s’est tué il y a deux ans pour une chanteuse 
qui se promène aujourd’hui en Amérique 
avec je ne sais quel Bamum. Les crêpes dont 
elle a drapé sa beauté lui ont fait une parure.. . 
Antoine de Rieux qui a mangé le vert et le 
sec pour des minois qui se moquaient de lui 
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et qui a disparu dans les bas-fonds d’une in- 
dustrie obscure. Jacques Orvain, qui n’a 
échappé à la misère que par la phthisie galo- 
pante... Etienne de Clérac, qui porte mainte- 
nant la tunique du chasseur d’Afrique, pour 
avoir trop aimé la jolie comtesse de Saint- 
Yves... Henri Faulquier, dont l’intelligence 
vacille entre la paralysie et l’idiotisme, parce 
qu’il a été surpris un jour par un de ces mal- 
heurs que la sagesse devrait prévoir, et l’in- 
différence absoudre : la fuite d’une maî- 
tresse !... Gustave Estrimont, qui pouvait 
prétendre aux plus hauts emplois et que les 
hommes d’Etat avaient remarqué, arrêté dans 
sa carrière brusquement et perdu pour son 
pays, pour sa famille, pour lui-même, parce 
qu’il a rencontré aux eaux une grande dame 
qui erre de Moscou à Paris et de Vienne à 
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Lisbonne, et en est à sa vingtième aven- 
ture!... Et combien d’autres encore que l’on 
découvrirait si l’on cherchait un peu ! 

» Le malheur vient, mon pauvre ami, — et 
je te vois en train d’augmenter d’une unité le 
chiffre ridicule de ce martyrologe, — de ce 
qu’on s’obstine à considérer la femme comme 
un être appartenant à l’espèce dont nous som- 
mes... Hélas ! la femme est aussi étrangère à 
l’homme que le singe au lion. Nous avons un 
cerveau, elle a des nerfs; nous sommes pour- 
vus d’aptitudes, elle est douée d’instincts ; 
comprends-tu la différence? Lier deux idées et 
les unir par le raisonnement lui est aussi diffi- 
cile, pour ne pas dire impossible, qu’il le serait 
à un insulaire de Tonga-ta-Bou de déchiffrer 
à livre ouvert la partition de l'Africaine ou de 
Guillaume Tell. On peut avoir une femme dans 
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sa maison comme une perruche dans une 
oage, ou plusieurs douzaines ensemble dans 
un harem, comme des ouistitis dans un kios- 
que de verre; mais discuter avec elles un 
point de logique et de philosophie, ou tenter 
de les élever à son niveau intellectuel, ja- 
mais ! 

» Sais-tu ce que tu ferais, si tu étais sage? 
Tu planterais là ta merveille, et tu viendrais 
me rejoindre dans le pays du vent libre, des 
oascades, des glaciers, des sauvages bruyères. 
La science est une maîtresse qui ne trompe 
pas, et jamais elle n’a tout dit. Guidé par ello, 
on marche à des hauteurs où l’on no connaît 
ni la satiété ni le dégoût. On vit dans une 
atmosphère de lumière et de paix, et l’on 
s’étonne que les frères de Newton, qui pesa 
les mondes, de Franklin, qui prit la foudre 
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dans son vol, de Papin, qui transforma une 
goutte d’eau en une force irrésistible, do Da- 
guerre, qui fixa le reflet, cette chose impal- 
pable, d’ Ampère, qui de l’électricité fit une 
messagère, que les hommes enfin attachent 
tant d’importance à ce qui ne devrait être que 
la distraction d’une minute ou le caprice de 
l’oisiveté ! 

» Viens donc... et do ton désespoir tu feras 
une bulle de savon ! » 

Cette lettre écrite, quelques jours s’écoulè- 
rent, une semaine ou deux. M. de la Versine, 
qui avait déchiré en quatre morceaux la ré- 
ponse de son ami, occupé alors dans une vallée 
inconnue des Pyrénées à collectionner des 
minéraux et à classer des plantes, se renfer- 
mait dans une solitude sombre. On l’aurait 
presque surpris en lui rappelant que madame 
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de Mérillac habitait le môme pays que celui 
où il souffrait d’un mal auquel il ne savait 
plus de remède. 
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Un soir, Gontran poussé par son ennui se 
trouva sur la limite du jardin dans lequel il 
avait entendu chanter mademoiselle de Méra. 
Ilne savait pas comment ses jambes l’y avaient 
porté. La nuit était sereine et limpide; il fai- 
sait un clair de lune magnifique qui couvrait 
toutes choses, les arbres, les pelouses, les 
sentiers et les serres d’une lumière d’argent. 
Quelques risées de vent passaient dans les fu- 
taies et leur arrachaient des plaintes vagues 
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qui troublaient seules le silence do cette nuit 

auguste. Ces bouffées de vent naissaient et re- 
tombaient comme une respiration chaude. Au 
loin, et semblable à une draperie noire abais- 
sant ses plis lourds sur la mer, une bande 
épaisse de nuages assombrissait l’horizon. 
C’était comme une menace dans cette trans- 
parence et cette sérénité; mais une menace 
perdue dans l’éloignoment. Des éclairs pâles 
on signalaient la présence et couraient sur les 
flots pesants. 

Sans le vouloir, sans y penser môme, M. de 
la Vorsino entra dans le jardin et s’engagea 
le long du petit chemin où mademoiselle de 
Méra lui était apparue le jour de sa visite 
chez le baron. Ce sentier, où les branches tou- 
jours vibrantes des sapins versaient des om- 
bres, traçait d’étroits méandres à travers les 
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massifs d’arbustes et menait tout droit à la 
villa. Une vive clarté s’en échappait, et du per- 
ron qui descendait entre des vases de fleurs, 
se répandait sur les pelouses voisines, dont 
le fin gazon prenait des tons de nacre. Quand 
il fut sur la limite extrême de cette zone de lu- 
mière, un spectacle étrange frappa ses yeux. 

Dans un angle de cette même grande pièce 
où il avait adressé sa demande à M. de Méra, 
le vieillard debout, les bras tombant inertes 
le long du corps, le visage terrifié par la plus 
poignante des douleurs était l’image vivante 
du désespoir. Près do lui, écrasée bien plus 
qu’assise dans un fauteuil, la tête prise dans 
ses deux mains et secouée par des sanglots 
dont elle s’efforçait en vain de réprimer les 
convulsives atteintes, madame de Méra sem- 
blait abiméo dans une douleur sans nom, De-* 
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vant eux, étendue par terre, le corps couvert 
jusqu’aux chevilles d’un long peignoir de 
mousseline blanche, froissant sa gorge déli- 
cate contre le tapis, la tête échevelée et droite, 
le cou souple et frissonnant, et se tordant avec 
des ondulations d’une grâce serpentine, ram- 
pait mademoiselle de Méra. 

Un feu extraordinaire sortait de ses yeux ; 
ses narines dilatées, la mobilité de ses sour- 
cils, le pli menaçant de sa bouche donnaient 
à son visage l’expression de la férocité. Elle 
sifflait, et entre ses lèvres rouges elle dar- 
dait tout à coup la pointe de sa langue comme 
une vipère prête au combat. Elle fit ainsi 
deux ou trois fois le tour du salon, sous le 
feu des lustres, se repliant sur elle-même, 
assouplissant ses membres qui se prêtaient 
à toutes ses fantaisies, sifflant toujours, puis 
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soudain détendant ses muscles par secousses 
électriques, traçait parmi les fleurs mates du 
tapis un sillage plein d’une élégance perfide 
et de subites vibrations. 

Saisi d’une fascination qui ne lui permet- 
tait même plus de réfléchir, plein tout à la 
fois d’un sentiment d’épouvante et de pitié, 
pâle, effaré, M. de la Versine sortit de l’om- 
bre où il était comme enseveli, et franchis- 
sant la zone lumineuse qui le séparait de la 
villa, il entra brusquement dans le salon 
par la grande porte ouverte qui donnait sur 
le perron. 

A sa vue, M. de Méra redressa sa grande 
taille et d’une voix terrible, comme un homme 
qu’on offense dans la majesté de sa douleur : 

— Monsieur! s’écria- t-il. 

Gontran l’arrêta d’un geste ferme et respec- 

10 
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tueux. Une idée venait de s’imposer à son 
esprit avec la force d’une flèche qui s’enfonce 
dans de l’argile. 

— C’est le hasard seul qui m’amène, je vous 
le jure, dit-il, mais me pardonnerez* vous si je 
vous apporte le salut? 

Comme il achevait ces mots, les regards de 
mademoiselle do Méra, qui rampait toujours, 
se portèrent sur lui ; un sourire de joie fu- 
rieuse releva le coin de ses lèvres, elle ra- 
massa ses jambes sous les plis flottants de sa 
robe, comme un serpent qui s’enroule sur lui- 
même, dressa sa tète, autour de laquelle fris- 
sonnaient les ondes de ses cheveux épars et 
imprima à son corps souple un léger balance- 
ment; mais, au moment de s’élancer, son 
front tomba sur le tapis, ses bras, saisis d’un 
allanguissement subit, s’abaissèrent molle- 
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ment, son corps s’affaissa dans une immobi- 
lité soudaine, dont les lignes harmonieuses 
restaient voilées sous la chasteté des drape- 
ries, et, fermant les yeux, elle s’endormit. 

La vipère faisait plaoe à l’enfant, Deux ser- 
vantes, qui avaient les yeux pleins de larmes, 
parurent alors et emportèrent Ève dans leurs 
bras. 

M, de Méra s’approcha do M. de la Versine 
qui restait immobile à sa place, plein de stu- 
peur, et d’une voix que le désespoir faisait 
trembler : 

— Vous connaissez notre secret, monsieur, 
et vous me parlez de salut! Je ne l’espère 
plus; depuis quatre ans que ma fillo est 
atteinte de ce mal terrible, j’ai tout fait, tout 
essayé!.,. J’ai eu des lueurs d’espoir bientôt 
disparues. Je me suis adressé aux hommes 
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qui sont les maîtres de la science, pas un que 
je n’aie consulté. Leur savoir s’est brisé contre 
un fléau dont les phénomènes échappent à 
toute analyse... Madame de Méra peut vous 
dire ce que nous avons souffert!... Combien 
de demandes pareilles à la vôtre que nous 
avons repoussées ! Dieu nous reste, mais c’est 
tout! 

Tandis que le baron parlait, madame de 
Méra s’était levée du fauteuil, et, se glissant 
vers une porte voisine, l’cntr’ouvrit, et pen- 
chant la tète dans l’intérieur de la chambre : 

— Elle dort, murmura- frelle. 

Puis, silencieusement, elle vint reprendre 
sa place, et, joignant les mains, les yeux à 
demi clos, s’absorba dans la prière. 

— Eh bien! reprit Gontran, vous ne doutez 
pas de l’affection sans bornes que m’inspire 
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mademoiselle de Méra. J’ai un ami profondé- 
ment versé dans les sciences médicales, j’ai 
une confiance absolue dans son savoir, con- 
fiance assise sur des faits certains et sur l’o- 
pinion des hommes les plus compétents. Un 
mot qu’il m’a dit un jour en apercevant made- 
moiselle de Méra me fait croire qu’il a percé 
d’un seul coup d’œil le secret de sa maladie. 
Ses études se sont portées spécialement sur 
cette partie de l’art médical qui touche aux 
désordres produits par un défaut d’équilibre 
dans le système nerveux. A ces phénomènes 
incompréhensibles qui, sans mettre jamais la 

y 

vie en péril, semblent livrer le corps et la vo- 
lonté, par une perversion de l’intelligence, à 
ce que nos pères appelaient la possession, il a 
pu opposer, dans des circonstances graves, 

un traitement efficace. Quelquefois il s’en 

10. 
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est rendu maître. Voulez-vous que je vous 

amène mon ami Ulrich Brandt et avez- 

vous assez confiance en mon honneur pour 

remettre mademoiselle do Méra entre ses 

mains? Je réponds de lui comme do moi- 

môme. 

La mère leva sur M. do la Vorsine des yeux 
rouges de larmes et chargés de reconnais- 
sance. 

— Faites ! dit-elle. 

Dès le lendemain, à la pointe du jour, Gon- 
tran partait pour les Pyrénées. Il trouva celui 
qu’il cherchait dans une méchante cabane où 
il vivait d’oignons, de pain dur et do fromage 
do chèvre. Des plantes bien étalées sur de 
larges feuilles do papier blanc séchaient au 
soleil. 

Autour do la maison , un chien au poil rude 
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qui grondait étendait ses flancs fatigués par 
la chaleur sur un amas de neige; une vieille 
femme ravaudait des guenilles, assise sur un 
quartier do pierre ; des bœufs rouges et quel- 
ques moutons tondaient l’herbe rase, çà et là, 
sur les pentes voisines de la montagne nue. 
Un vent âpre soufflait dans cette solitude. 

— Ah! te voilà! cria Ulrich, que le bruit 
d’un cheval s’arrêtant à la porte de son palais 
avait attiré dehors , tu viens partager ma vie 
libre, ma vie heureuse!.,, Tu vois mon do- 
maine, cent lieues de montagnes et pour sujets 
des pâtres avec qui je n’échange pas dix pa- 
roles en un jour! 

— Je viens te prendre et te conduire à Biar- 
ritz, répliqua Gontran, qui sauta do selle. 

Ulrich recula de quatre pas et riant : 

— Où sont tes gendarmes pour m’arrêter? 
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— Bon! un mot suffira. J’ai besoin de toi. 

Le naturaliste se gratta le front : 

— Que le diable t’emporte ! s’écria-t-il. Si du 
premier coup tu fais jouer la grosse artillerie, 
comment veux-tu que je fasse?... J’étais si 
tranquille ici ! ... Point de femmes, presque pas 
d’hommes, des pierres et des végétaux !... Mais 
voyons, est-ce sérieux? 

— Très-sérieux. 

— Explique-toi, alors. 

— C’est fort simple. Il s’agit de sauver d’un 
mal terrible une pauvre fille que les médecins 
les plus fameux ont abandonnée. 

— Tu sais bien que je ne pratique pas!... A 
chacun son affaire ! La leur est de raccommo- 
der les membres ou les cervelles, la mienne 
est de casser des pierres. 

— Ne te fais pas plus indifférent que tu 
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no l’es. Tu tireras du désespoir un père et 
une mère qui ne vivent que pour cette enfant. 

— Tarare! d’ailleurs ça me dérange; je suis 
en train de combiner un voyage du côté de 
l’ile de Madagascar, dont la flore est mal con- 
nue. Il me mènera peut-être, d’ile en île, jus- 
qu’à l’archipel des Philippines. 

— Tu n’iras pas. Ce que je te demande est 
un devoir d’humanité, et, n’y fût-elle pas in- 
téressée, c’est en mon nom que je te parlerai. 
Il y va de mon repos. 

Ulrich se frappa le front. 

— Suis-je bote! s’écria-t-il, je gage qu’il 
s’agit d’une jeune fille, une charmante per- 
sonne, ma foi, que j’ai vue passer un jour à 
cheval, en compagnie d’un vieux monsieur 
qui la couvait de son regard?... Le cas patho- 
logique, enfin ! 
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— Précisément. 

— Ah! diable! 

Ulrich parut réfléchir une minute; puis, 
attachant ses yeux profonds et vifs sur Gon* 
tran : 

— Ainsi, reprit-il, o’est l’héroïne de la fa- 
meuse lettre à laquelle j’ai fait une réponse si 
nage? 

M. de la Versino fit un signe de tête affir- 
matif, 

— Bon! je comprends!,,, Ta vie est perdue 
si la sienne est en péril!,,. Toujours l’excessif 
et l’extravagant! ... Et tu dis que les plus grands 
savants ont renoncé à s’en occuper ? 

— On a consulté pour elle les plus illustres 
praticiens de Paris, de Londres, do Berlin,,, 
aucun n’a réussi à la soulager. 

— Les ânes! murmura Ulrich, qui haussa 
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les épaules. Mais précisons bien... Qu’as-tu 
remarqué, qu’as-tu vu? quels symptômes, en 
un mot? 

M. de la Versine lui raconta par le menu, et 
avec tous les détails qui pouvaient l’éclairer 
sur la nature de la maladie dont souffrait ma- 
demoiselle de Méra, le spectacle étrange au- 
quel un hasard l’avait fait assister. 

. — Très-bien, dit-il en se frottant les mains, 
c’est une névrose, une névrose à l’état aigu. 

— Et tu te charges de guérir Eve? 

— Ah! elle s’appelle Eve? un joli nom!... 
et tu en es déjà à le lui donner sans plus de 
cérémonie?... 

— Voyons! la guériras-tu ? 

— Parbleu ! est-ce que je m’en chargerais si 
je n’en étais pas sûr! 
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Brandt se mit à emballer précipitamment 

% 

ses herbes et ses cailloux, précipitamment, 
mais proprement. 

— Je vais vous trahir, mes pauvres amis, 
leur disait-il, mais j’espère que ce ne sera pas 
pour longtemps. 

Et tout en les serrant dans des boites à 
compartiments, il leur prodiguait les noms 
les plus tendres. On aurait pü croire qu’il par- 
lait à des personnes naturelles ; Gontran avait 
des envies folles de lui sauter au cou. 
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Au moment de s’élancer sur le dos d’un ’ 
cheval qu’on lui avait amené, Ulrich jeta un 
regard sur le paysage sec et dur qui l’entou- 
rait. Des montagnes où frissonnaient de mai- 
gres brousailles entre des escarpements de 

rochers s’élevaient de toutes parts. Une val- 

* 

lée étroite se tordait entre leurs flancs, bientôt 
étranglée par une saillie qui en rompait les 
brusques sinuosités. 

Un torrent obstrué de débris énormes, 
écroulés des sommets lointains, grondait dans 
Une déchirure ouverte par sa furie. Des pa- 
quets de neige durcie s’amoncelaient dans les 
creux. Çà et là des pins rabougris que le vent 
secouait. Des brouillards rampaient sur les 
plateaux, et par delà leurs ondes épaisses 
surgissaient des cimes dentelées où s’accro- 
chaient les nuages dans leur vol. Deux cabanes 
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piquaient de leurs solives brunes et de leurs mu- . 
railles recrépites au lait de chaux cette solitude 
morne et grise. Pas un oiseau dans les airs. 

— Faut-il que je t’aime pour quitter mon 
royaume! s’écria Ulrich avec un soupir... 
Est-ce beau ! regarde : des minéraux partout... 
des lichens... une flore sauvage et de toutes 
parts des failles qui, en ouvrant les mon- 
tagnes, vous livrent les secrets des couches 
juxtaposées... Puis des hauteurs pour les ob- 
servations météorologiques... et le silence 
pour compagnon !... 

— C’estmagnifiquc,maispartons,ditGontraii. 

Précédés d’un guide, les deux amis com- 
mencèrent à s’enfoncer au cœur des monta- 
gnes, dans la direction de l’Ouest. Gontran 
calculait la distance qui le séparait encore de 
la villa des Pins. 


I 
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Ulrich semblait réfléchir en promenant ses 
regards de tous côtés. Le sentier de chèvres . 

qu’ils suivaient l’un derrière l’autre les menait 

* 

parfois sur des plateaux ondulés où passaient 
des troupeaux à demi sauvages et d’où la vue 

sautait de croupe en croupe jusqu’aux plaines 

* 

de la Gascogne. On descendait par des pentes 
raides dans les déchirures d’un vallon. Un 
instant le naturaliste releva la tête, et frappant 
sur l’épaule de Gontran, auprès de qui il 
venait de pousser son cheval : 

— A propos, dit-il, ce U’estpas la peine que 
je voie mademoiselle de Méra dès mon arri- 
vée ; aie soin qu’on me prévienne seulement 
quand une nouvelle crise éclatera. 

— Bien, répondit M. de la Yersine. 

Il était parti le cœur lourd, il revenait le 
cœur rempli d’espoir. Il était impossible que 
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mademoiselle de Méra ne fût point rendue à 
la santé ou, pour exprimer plus exactement 
ce qu’il pensait, ne lui fût point rendue. La 
vie la lui devait. Le salut sous la forme d’un 
grand et vigoureux garçon marchait à son 
côté. Il l’avait sous la main ; il en était le 
maître par le droit de l’amitié. Pressant leur 
marche, Gontran atteignit Irun avant la nuit, 
sauta dans le premier train qui partait pour 
Bayonne, et arriva à Biarritz vingt-quatre 
heures après son départ. 

— Tu sais, lui dit Ulrich, ne t’inquiète pas 
de moi, j’ai des notes à rédiger. Va à tes af- 
faires... Tu me diras à ton retour comment 
elles se portent. 

Dès qu’il jugea qu’on pouvait se présenter 
chez M. de Méra sans indiscrétion, M. de la 
Versine se dirigea vers la villa des Pins. De 
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l’extrémité du jardin, il aperçut les portes , 

♦ 

vitrées du salon tout ouvertes. 

Les sons éclatants d’un piano arrivaient à 
ses oreilles. 11 s’arrêta à l’ombre d’un magno- 
lia pour écouter le chant qui semblait l'ac- 
cueillir. Le chant cessa presque aussitôt et 
mademoiselle de Méra parut sur le perron, la 
tête nue, la taille prise dans une robe du ma- 
tin qui flottait mollement autour do ses han- 
ches. Elle tira d’une corbeille un ouvrage de 
tapisserie, chercha un coin que la toile d’un 
large store protégeait contre la lumière déjà 
vive du soleil, et s’assit. 

M. de Méra, qui allait et venait, un livre à 
la main, s’approcha d’elle et l’embrassa sur le 
front. .Eve souleva ses deux bras, les lui jeta 
autour du cou et lui rendit son baiser. Ils 
échangèrent quelques paroles, puis chacun 
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. creux rentra dans son silence et son occupa- 
• 

tion. Rien dans cette scène paisible et douce 

ne rappelait la soirée farouche à laquelle Gon- 

tran avait assisté. 

* 

Il s’approcha. Eve, au bruit de ses pas sur 
le gravier, leva la tôte, le reconnut, et sans 
quitter sa place, comme si déjà il n’eût plus 
été un étranger pour elle, le salua d’un joli 
sourire où il y avait de la joie. Son visage no 
portait aucune trace du terrible bouleverse- 
ment de la dernière nuit. M. de Méra, qui 
l’avait aperçu de son côté, s’avança vers lui 
avec empressement. 

— Quoi ! dit Gontran qui désigna Eve du 
regard, ni trouble, ni fatigue, ni abatte- 
ment?... 

— C’est qu’elle ne se rappelle rien, dit le 
baron à voix basse. Elle seule ne sait rien des 
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crises inexplicables dont elle subit les attein- 
tes. C’est à peine si nous osons l’interroger à 
on réveil, et encore ne le faisons-nous qu’à 
mots couverts. Rendue à sa vie normale, ces 
crises, qui nous jettent dans l’épouvante, ne 
lui laissent même pas l’impression d’un rêve. 
Vous avez vu comment le sommeil l’a saisie. 
Elle a dormi comme un enfant. Éveillée, elle 
a salué le soleil levant d’un sourire et d’une 
chanson. 

— Dieu est bon ! dit Gontran. 

M. de Méra l’entraîna dans le jardin. 

— Et cet ami dont vous m’aviez parlé ? re- 
prit-il. Depuis que madarrie de Méra vous a 
entendu vanter sa science, elle est comme un 
naufragé qui, perdu dans la nuit noire, a tout 
à coup rencontré une épave flottant sur l’eau. 
Elle croit sa fille sauvée. 
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— Ulrich Brandt a consenti à me suivre. 

. — Il est là ? 

— Non. Pourquoi amener un inconnu dans 
une maison où mademoiselle de Méra n’a 
presque jamais vu personne et où sa présence 
assidue et l’attention qu’il lui porterait pour- 
raient l’étonner ? Tout ce qu’il a de savoir et 
d’expérience, il le met à votre disposition ; 
mais il a jugé utile de ne paraître qu’au mo- 
ment d’une crise. 

— Hélas ! il n’attendra peut-être pas long- 
temps ! 

En écoutant ces paroles qui lui firent passer 

un frisson dans les veines, Gontran tourna 

* 

ses regards du côté d’Eve. Elle venait de quit- 
ter sa place discrètement, voyant son père en 
train de causer avec M. de la Versinc, et des- 
cendue dans le jardin, s’occupait à cueillir et 

il. 
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à nouer en bouquet des fleurs brillantes sur 

lesquelles le soleil buvait la rosée.' Elle avait 
les mouvements souples d’une liane et la viva- 
cité d’un oiseau. Le souvenir d’un chant flottait 
sur ses lèvres et en sortait en notes voilées, 
dont les vibrations incertaines montaient et 
s’éteignaient tour à tour. Ses mains blanches 
voltigeaient au-dessus des buissons. 

Etait-ce bien la môme personne qu’il avait 
vue rampant, échevelée, autour d'un père 
épouvanté, et pareille à une bcte malfaisante 
qui a l’instinct pervers de la destruction? 
Eve se dirigea vers eux tout • à coup, monta 
les marches d’un pas rapide et léger, et, son 
bouquet à la main, le présenta à son père 
dans une attitude caressante et gaie , qui 
semblait implorer un baiser, et qui tenait de 
la femme et de l’enfant. 
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M. de Méra s’inclina sur son front ; tandis 
qu’il la tenait embrassée, Ève prit une rose 
dans le bouquet, et l’offrant à M. de la Ver- 
sine avec un sourire d’innocence : 

— Voulez-vous cette fleur?... Je vous la 
dois bien pour le service que vous m’avez 
rendu l’autre jour, près du ruisseau, vous 
savez ? 

Quoi ! cette jeune fille, qui avait un regard 
si doux, si brillant, si profond, elle serait 
frappée d’un mal qui ne guérirait pas ! C’était 
impossible ! Il lui sembla en ce moment que 
dans les yeux du père, qui tenait un de ses 
bras enroulé autour des épaules de sa fille, il 
y avait comme une promesse. Contran se 
retira de la Ailla des Pins plus ivre d’espé- 
rance et de bonheur qu’il n'en était sorti un 
soir fou de chagrin. 
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Cette crise que M. de Méra avait prévue ne 
se fit pas attendre. A quelques jours de là, 
un messager accourut chez M. de la Versine 
de la part du baron. La lettre qu’il remit à 
Contran ne contenait que ces mots : Venez 
vite et amenez votre ami. 

En quelques minutes, Ulrich et Contran 
eurent atteint la villa. Le môme spectacle 
que l’un d’eux y avait surpris les y attendait; 
le cadre seul était changé. Ce n’était plus 
une nuit radieuse cachant une menace loin- 
taine dans son horizon clair. L’ombre était 
épaisse et répandait partout son linceul noir. 
Un vent grand d’Ouest soufflait par raffales, 
arrachant de longues plaintes aux sapins et 
aux mélèzes ; la mer battait la grève avec 
furie. Des nuées pesantes traversaient l’es- 
pace, emportées par les sauvages colères de 
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l’orage. Une chaleur lourde se traînait sur le 
sol. 

— Mauvaise nuit pour les êtres que leurs 

nerfs tourmentent! murmura Ulrich. 

Gontran ne répondit rien et précipita sa 

course. 

* 

Eve était étendue par terre, dans une pièce 
voisine de sa chambre et qui communiquait à 
celle de sa mère par une porte toujours ouverte. 
Surprise dans son sommeil par une crise subite, 
elle n’avait pour tout vêtement qu’une longue 
robe de nuit fermée aux poignets et au cou. 

Elle avait cette même attitude de combat 
qui la rendait si étrange et si terrible ; dar- 
dant sa langue rouge et sifflant, ses pieds nus 
s’agitaient entre les plis de la toile avec des 
mouvements serpentins. Une seule lampe 
éclairait l’immence pièce dont les profondeurs 
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restaient à demi cachées dans l’obscurité, Eve 
s’y plongeait par instants, puis-, ‘toute blan- 
che, émergeait de l’ombre. 

Ulrich la contempla pendant quelques mi- 
nutes en silence. La concentration de sa pen- 
sée donnait à son regard une force extraor- 
dinaire. La volonté s’en échappait comme un 
fluide. Après qu’il eut bien observé le visage 
de mademoiselle de Méra, les ondulations de 
sa marche aplatio et les changeantes expres- 
sions de sa physionomie : 

. — Est-elle toujours ainsi ? demanda-t-il à 

demi-voix en posant sa main robuste sur le bras 
de M. de Méra qui ne le perdait pas des yeux. 

— Oh ! vous pouvez parler sans crainte ! 
Quand elle est en proie à ses accès, ma mal- 
heureuse fille n’entend rien, comme elle ne 
reconnaît personne. 
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— Eh bien! reprit Ulrich, ce phénomène, 
qui n’est pas nouveau pour moi, a-t-il tou- 
jours une manifestation identique ? 

— Non ! Bien que la forme extérieure que 
sa crise affecte en ce moment soit la plus com- 
mune, Eve est quelquefois cheval ; elle honnit 
alors, elle caracole, se cabre, bondit, s’élance; 
sa chevelure ondoie comme une crinière. 
Puis, c’est un lion. Sous la tyrannie d’une 
flomination farouche qui s’impose à sa volonté, 
son visage se contracte, des rides s’y creu- 
sent, l’œil flamboie plein d’éclairs fiévreux, 
les narines se dilatent, les lèvres se relèvent 
ou se tordent. Ce n’est plus une figure, c’est 
presque un muffle. Elle étend ses doigts 
comme des griffes et déchire ce qu’elle touche. 
Des instincts de férocité l’animent. Je l’ai vue 
se jeter sur un de mes domestiques, le mordre 
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au bras et passer avec un frémissement de 
joie sa langue avide sur ses lèvres rouges de 
sang... Et tenez, regardez-la ! 

La vipère venait de faire place au félin. 
Ève rugissait et de ses mains frappait ses 
flancs. Elle ne rampait plus, mais bondis- 
sait. 

— Bien ! fit Ulrich. 
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Il fit alors quelques pas à la rencontre d’Eve. 
Leurs regards se croisèrent. Soudain, une 
expression de colère farouche se répandit sur 
la physionomie déjà jeune fille. Les sourcils 
froncés, la bouche crispée et poussant des cris 
rauques, elle lui jetait des regards de feu aux- 
quels il répondait par un regard d’une fixité 
implacable et dure. Il y avait comme une lutte 
sourde entre ces deux êtres, le duel de deux 
volontés. Ève s’était rapprochée lentement de 
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son adversaire. Un mouvement de torsion la fit 
se replier sur elle-même comme un animal 
qui se rassemble pour prendre son élan ; mais, 
au moment où elle allait se précipiter, Ulrich 
la prévint, et, la saisissant par les poignets 
avec une irrésistible force, il la contraignit 
de plier sur ses genoux. Vaincue, Eve se 
débattit. 

Maître do ses mouvements, Ulrich la laissa 
se relever un instant comme pour une lutte 
nouvelle; mais, la saisissant aussitôt par les 
poignets qu’il broyait entrq ses mains, avec la 
promptitude de l’éclair, il la renversa sur un 
fauteuil. 

En tombant, la têto rejetée en arrière, ma- 
demoiselle de Méra poussa un faible cri ar- 
raché par la douleur. 

— Mais, vous lui faites mal ! dit le père. 
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— Jo le sais, répondit tranquillement Ulrioh. 

Et froidement, profitant de l’espèce de pros- 

tration qui s’était emparé d’Eve et la livrait 

« 

à sa merci, il entoura les bras de la malade 
de ce bout de corde solide avec lequel les 

agents de police brisent les résistances les 

* 

plus obstinées, et qu’ils appellent entre eux 
une ligote. 

— Voyez ! reprit-il, quand elle fut réduite 
à l’immobilité. 

— Ah ! c’est horrible ! s’écria M. do Méra. 

— C’est la bataille de deux énergies, l’une 
que la fièvre du mal exaspère, l’autre armée 
pour guérir; j’use de ma force pour briser la 
sienne. 

Puis regardant la jeune fille d’un œil im- 
passible et profond : 

— La douleur dompte aussi, ajouta-t-il. 
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De petits gémissements plaintifs sortaient 
des lèvres de mademoiselle de Méra. Leur 

douceur croissante indiquait que la crise ar- 

% 

rivait à son terme. Des frémissements par- 
couraient son corps. Elle se sentait confusé- 
ment vaincue et les révoltes par lesquelles 
elle essayait encore d’échapper à son maître 
allaient s’affaiblissant de minute en minute. 
Lorsque Brandt la vit tout à fait inerte, sinon 
calme, il dénoua la cordelette qui l’enchaî- 
nait et laissant tomber sur la soie des cous- 
sins les bras de la patiente autour desquels 
s’enroulaient des cercles rouges, il appuya 
vivement les mains sur son front moite. Un 
frisson la prit toute entière; une secousse, où 
l’on sentait comme une velléité dernière de ré- 
sistance, la fit se soulever à demi ; mais les 
yeux d’Ulrich ne la quittaient pas. 
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Lentement elle se coucha dans le fauteuil, 
comme un enfant que le sommeil gagne. Bien- 
tôt ses paupières se mirent à battre comme 
des ailes d’oiseau, un sourire d’une grâce in- 
dicible passa sur son visage et un long soupir 
souleva sa poitrine. Deux ou trois fois, Ul- 
rich promena ses mains le long de ses mem- 
bres allanguis; lorsqu’il les arrêta, Eve dor- 
mait. 

Madame de Méra qu’on avait prévenue, 
s’inclina vers elle pour l’embrasser. 

— Ne la touchez pas ! s’écria Ulrich. En 
ce moment un baiser lui donnerait une con- 
vulsion... Elle ne connaît que moi... seul, je 
puis effleurer sa main ou son front. Quand 
elle sortira do ce sommeil, elle vous sera 
rendue. 

Une contraction serra le cœur de Gontran 
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qui avait assisté muet à cette scène. Maître 

d’elle à ce point, et déjà ! Que serait-ce donc 

plus tard? Et quelle puissance redoutable 

\ 

Ulrich n’exercerait-il pas sur Eve ? 

Brandt, cependant, se promenait à l’écart 
auprès de M. de Méra auquel il parlait avec 
animation, mais tout bas, comme l’on fait dans 
la chambre d’un malade. M. de la Versine ne 
saisissait de leur conversation que des mots 
sans suite. Madame de Méra regardait ce jeune 
homme inconnu dont tous les mouvements 
respiraient la force et l’assurance avec un vi- 
sage où l’expression de la reconnaissance se 
mêlait à la stupeur. Lorsque Ulrich s’arrêtait, 
le silence devenait si profond qu’on entendait 
la respiration légère de la jeune fille; il ne la 
perdait pas des yeux, 

Tout à coup Eve étendit les bras et fit de la 
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main le geste de quelqu’un qui cherche ou 
qu’un rêve agite. Brandt accourut et s’en em- 
para. Un nouveau sourire éclaira le visage de 
mademoiselle de Méra. Gontran ne put en voir 
la suavité sans soupirer. En un instant, Ulrich 
l’eut réveillée. Comme elle ouvrait les yeux, 
promenant autour d’elle des regards atones, 
il tira de sa poche une fiole bouchée à l’éme- 
ri et en versa quelques gouttes dans un verre 
d’eau qu’il lui présenta et dont, sans hésita- 
tion, avec la docilité d’un enfant, elle but le 
contenu. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda M. de 
Méra. 

— De la morphine. 

Le baron ne put réprimer un geste de sur- 
prise et d’effroi. 

— Oh ! reprit Ulrich, j’arriverai, par doses 
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graduées, à lui en faire prendre des quantités 
suffisantes pour tuer sur place quatre ou cinq 
personnes. 

— Et vous me répondez qu’il n’y a aucun 
danger ? s’écria madame de Méra. 

— Sur ma vie ! 

— Continuez donc ! je remets l’avenir de ma 
fille entre vos mains. 

Presque aussitôt Ulrich prit à part M. do 
Méra et l’entraînant dans le jardin : 

— Vous comprenez, monsieur, dit-il, que 
j’ai besoin de tout savoir avant d’entrepren- 
dre cette cure qui demande du temps et de 
l’attention. Ceci est trop sérieux pour rien faire 
à la légère. L’indiscrétion est ici un devoir. 

— Parlez, monsieur. 

— Cette maladie cruelle dont souffre made- 
moiselle de Méra, et dont je viens de voir les 
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effets, comment a-t-elle commencé? En est- 
elle atteinte depuis l’enfance, ou n’est-ce que 
le résultat d’un accident? et depuis quand, 
alors, et comment s’est-elle produite ? 

— Vous venez de réveiller un des souvenirs 
les plus terribles de ma vie, répondit le baron, 
qui soupira. Non, Eve n’a rien connu de ces 
crises effroyables pendant les heureuses an- 
nées de son enfance. Elle avait la douceur 
d’un agneau, la vivacité gaie d’une fauvette. 

• 

•% 

Des rires, des chansons, des caresses, voilà 
ses commencements. Quelle chose alors pou- 
vait nous faire supposer qu’un pareil coup la 
frapperait un jour ! 

M. de Méra s’enfonça sous le couvert d’une 
allée obscure comme s’il eût craint de laisser 
voir la pâleur de son visage à celui qui l’in- 
terrogeait, et ralentissant le pas : 

12 
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— Evo allait avoir seize ans, reprit-il, nous 
étions à la campagne. Le bonheur vivait parmi 
nous. Sa présence nous donnait de la joie 
comme les roses donnent des parfums. Un 
matin — je me le rappellerai toujours, dussé- 
je vivre cent années ! — nous étions au som- 
met d’une colline dont les pentes s’inclinaient 
vers un petit lac sur lequel souvent nous fai- 
sions de rapides promenades. Une amie de ma 
fille, plus âgée qu’elle de quelques années, et 
qui avait pour elle la tendresse d’une sœur, 
une tendresse chaude et vigilante où il y avait 
comme un souffle de maternité, et qu’Eve 
adorait, nous avait quittés pour se jeter dans 
un léger bateau qu’un pêcheur éloignait du 
bord. Comment Eve resta-t-elle couchée dans 
l’herbe en la voyant partir ? C’est un miracle ! 
Un coup do vent s’éleva soudain, âpre 
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et furieux, un de ces coups de vent qui ren- 
dent la navigation des lacs si dangereuse 
quelquefois. Il s’engouffra dans la voile et 
fit chavirer le bateau. Quel spectacle, mon- 
sieur ! Des secours furent organisés, et peu 
do minutes après on ramenait au rivage le 
pécheur qui s’était cramponné à la quille, et 
le corps de la pauvre W ilhelmine pris dans 
les agrès. 

— Et votre fille ? 

— A cette vue, elle était partie comme une 
flèche, se précipitant du haut de la colline 
vers le lac, pâle, effarée, le désespoir dans les 
yeux. Elle arriva sur le rivage presque au 
moment où l’on étendait sur le sable le corps 
de sa compagne inanimée et trop longtemps 
retenue sous l’eau. Elle était morte, monsieur! 
Eve colla ses lèvres sur son visage humide ; 
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mais le froid glacial de cette chair d’où la vie 
s’était retirée la pénétra jusqu’au cœur. Elle 
poussa un grand cri, se releva, joignit les 
mains, voulut s’élancer vers moi et livide, les 
yeux hagards, tomba raide. 

— Ce fut le commencement, n’est-ce pas ? 

— Hélas ! oui. Eve resta jusqu’au soir dans 
un état effrayant. Elle ne sortait d’un éva- 
nouissement convulsif que pour y retomber. 
Des spasmes la secouaient par intervalles. Elle 
sanglotait tout à coup, puis restait inerte. Ses 
yeux, quand elle attachait sur nous ses re- 
gards, n’avaient plus la môme expression. 
Leur fixité m’épouvantait. 

— Èt puis ? 

— Que vous dirai-je ? Sa santé avait reçu 
un ébranlement dont elle n’a jamais pu se 
remettre et qui a été chaque jour s’agra- 
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vant. Elle resta quelque temps absorbée, sai- 
sie tout à coup de peurs subites ou cle tris- 
tesses noires. Parfois la vue de l’eau agitée 
lui donnait des troubles nerveux. Elle avait 
des rires qui nous effrayaient. Une nuit sa 
mère, qui ne la quittait plus et la gardait 
dans sa chambre, fut réveillée par des bruits 
étranges. Elle regarda, le lit de sa fille était 
vide, et, à la clarté pâle d’une veilleuse, elle 
aperçut Eve qui rampait sur le tapis, écheve- 
lée, endormie et les yeux ouverts, sifflant avec 
les mouvements et l’attitude d’une vipère. Elle 
m’appela, et pour la première fois je me trouvai 
en présence de ce spectacle horrible que vous 
venez de voir tout à l’heure. Rien depuis lors 
n’a pu l’arracher au mal qui l’avait saisie. Il y a 
comme deux ctres en elle : celui qui nous 

fait pleurer et qui s’agite dans une sorte de 

12. 
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démence; celui qui a toutes les grâces, toutes 
les séductions, toutes les tendresses, et que 
nous adorons!... Quelle raison aurions-nous 
de vivre si celui-ci n’était pas ? 

— Bon ! dit Ulrich, qui n’avait pas perdu 
un mot de ce récit. Ce n’est donc point une 
maladie organique; c’est le résultat d'une 
secousse morale... le produit d’un accident 
subit... Nos chances sont meilleures pour com- 
battre le mal. - 

— Que Dieu vous vienne en aide ! murmura 
le vieillard. 

Lorsque Ulrich et Gontran quittèrent la 
villa, tout bruit s’en était retiré. Mademoi- 
selle de Méra reposait en paix. Le sourire 

qui errait sur ses lèvres, le calme qui bai- 
gnait ses traits, n’aurait jamais permis de 
croire qu’elle venait de traverser une crise si 
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violente ot si dure. Les deux amis reprirent 
à pas lents le chemin do Biarritz. La nuit 
était épaisse, l’atmosphère lourde; des traînées 
de nuées échevelées et noires couraient dans 
le ciel follement; quelques étoiles brillaient, 
bientôt effacées, entre leurs déchirures. La 
mer mugissait sur la côte où la marée mon- 
tait bruyamment. 

M. do la Versinc aurait eu grande envie 
d’interroger le naturaliste qui, à sa prière, 
était redevenu médecin; mais Brandt no pa- 
raissait pas en humeur de causer. Il répondait 
à peine ou môme ne répondait pas du tout. Des 
réflexions dont sa physionomie reflétait l’in- 
tensité l’absorbaient; quelquefois des mono- 
syllabes ou des mots interrompus s’échap- 
paient de sa bouche. Il pressait ou ralentissait 
sa marche en les prononçant. 
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— C’est clair, c’est une névropathie, disait- 
il. Accès intermittents, continus, mais sans 
régularité... Une perversion de l’intelligence 
qui trouble l’organisme... Le cas n’est pas 
nouveau... Les crises suivies d’un oubli pro- 
fond... Aucun désordre dans la santé... Nature 
riche et solide... Ces phénomènes sont curieux ; 
ils mériteraient qu’on en fîtle sujet d’une étude 
spéciale... Le temps me manque. Quel duel 
effrayant entre l’esprit et la chair... entre ce 
qu’on ne voit pas et ce qui est tangible !... Et 
que de choses qu’on ne sait pas ! La science 
est comme un livre énorme dont nous épelons 
à peine les premières lignes. Voilà une jeune 
fille en pleine possession des avantages les 
plus précieux et à qui tout semblait promis... 
Mais quelque chose est en elle, en plus ou en 
moins, voilà l’équilibre rompu et tout est bou- 
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leversé ! Une humble paysanne qui bêche et 

qui fauche, ne voudrait pas de son sort !.. Et 
ce quelque chose, qu’est-ce ? Le scalpel le plus 
habile n’en découvrirait pas la trace... On 
marche en plein mystère... Que dis-je? Tout 
est mystère!.. l’herbe que j’écrase, le son 
que j’émets et que l’air qui m’entoure prolonge 
par vibrations, cet insecte qui luit dans le 
gazon, la pensée qui m’occupe, cette flamme 
qui brille tout là-bas... tout, tout ! On se paie 
de mots... on a des étiquettes et des nomen- 
clatures, et derrière rien ! Que de choses à dé- 
couvrir !.. et il y a des gens qui s’ennuient !... 
Comment font-ils ? 

Gontran le regardait. 

— Elle souffre et il raisonne ! murmurait- 
il avec un mélange de surprise et d’indigna- 
tion. 
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Rentré dans sa chambre, Ulrich ne parut 
pas disposé à plus d’épanchement; il s’en- 
ferma pour prendre des notes. M. de la Ver- 
sine ne dormit pas du reste de la nuit; vers 
le matin il ferma les yeux et reva que made- 
moiselle de Méra nageait dans une eau bril- 
lante, sous la forme d’une couleuvre couleur 
d’émeraude. Un oiseau de proie fondait sur 
elle et l’enlevait dans ses serres. Elle jeta un 
grand cri, et il s’éveilla. Le soleil entrait à 
flot, dans sa chambre, Brandt poussa la porte : 

— Tu dormiras donc toujours ! dit-il. 

A partir de cette première soirée qu’il avait 
passée à la villa des Pins, Ulrich devint 
l’hôto assidu de la maison. Il s’y rendait 
presque tous les jours avec Gontran et sem- 
blait prendre un vif intérêt à la bataille 
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qu’il livrait contre la maladie. 11 s’était éta- 
bli entre Eve et lui une sorte de courant ma- 
gnétique. 

Elle le sentait venir, avait des impatiences, 
des frémissements, une agitation inconscicntOj 
une gaieté plus vive, quelquefois de la tris- 
tesse, quelquefois aussi un peu de colère; elle 
indiquait, sans se tromper jamais, la distance 
à laquelle il se trouvait, comptait ses pas, di- 
sait : Il arrive, il s’arrête, il n’est pas] seul ; 
le voilà dans l’allée des Platanes ; il traverse 
le petit pont, il cause... il fume..., il tourne 
autour de la pelouse, le voici ! 

Jamais son nom. Toujours le prénom il. 

Dans leurs rapports quotidiens, on devinait 
une lutte. Eve avait des accents particuliers 
en lui parlant, des brusqueries, des résistan- 
ces, des révoltes subites. Elle s’en étonnait 
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elle-mcme et disait : Pourquoi ? Elle voyait 
bien qu'on avait appelé ce nouveau venu pour 
elle, acceptait les soins qu’il lui donnait sans 
comprendre la nature du mal qu’il cherchait 
à détruire, mais les détestait en les subissant. 
Elle sentait vaguement qu’il imposait un joug 
, à sa volonté. Cette animosité latente, dont la 
cause lui échappait, prenait des formes vio- 
lentes aux heures où des crises la saisissaient. 
Brandt devenait alors l’objet de sa haine. 

Aces moments, entre toutes les personnes qui 
l’entouraient, c’était Ulrich seul qu’elle recon- 
naissait, qu’elle voyait. Pour elle, c’était l’enne- 
mi. Un instinct féroce la dominait. Aussitôt 
qu’elle l’apercevait, elle s’élançait à sa rencontre 
avec des cris farouches ou se blottissait à l’écart, 
derrière un meuble, comme un félin sous l’abri 
d’un buisson, pour lui sauter à la gorge au 
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passage. Elle n’avait plus' qu’une pensée, le 
mordre, le déchirer. Quand elle avait échoué 
dans son attaque, elle se retirait en rampant 
et se cachait dans des coins sombres où l’on 
voyait luire ses prunelles. Impassible, Ulrich 
l’y poursuivait. 

Un soir, à l’improvistc, avec l’impétuosité 
élastique du tigre qui a longtemps guetté sa 
proie, elle se jeta sur lui si brusquement, que 
pour éviter le choc et les morsures qu’elle lui 
réservait dans sa furie, il n’eut que le temps 
de la saisir par les bras et de les lui tordre. La 
secousse fut si violente qu’elle tomba comme 
brisée à ses pieds, mais cherchant toujours 
une place où enfoncer ses dents. M. de Méra 
s’était précipité à genoux auprès d’elle. 

Mais tandis qu’elle se débattait avec de 
sourds rauquements, frappant le tapis de ses 

13 
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talons et tic ses reins, Ulrich venait de passer 
une camisole de force autour de ses bras et de 
ses épaules. Soudain, elle se mit à sangloter, 
en remuant ses coudes endoloris et se traînant 
vers son père avec les ondulations lentes d’un 
serpent blessé. 

— Mais voyez dans quel état vous l’avez 
mise! s’écria le baron, qui pleurait sur la tête 
de sa fille. 

— Eût-il fallu lui casser les bras, croyez- 
vous donc que j’eusse hésité ? s’écria le prati- 
cien... Je veux être son maître, et il faut qu’elle 
le sache. 

Dans ces circonstances terribles, Gontran, 
effaré, se sauvait dans le jardin. 

Un maître ! un maître à elle! N’avait-il donc 
appelé son ami auprès de mademoiselle de 
Méra que pour qu’elle eût un maître! Guérie 
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et sauvée, que serait-il donc, lui ! Puis un sen- 
timent plus noble le faisait rentrer en lui- 
mcme. 


— Ah! 


misérable ! 


s’écriait-il, déjà hé- 


roïsme ! 
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Pour donner au traitement qu’il faisait sui- 
vre à mademoiselle de Méra une énergie plus 
constante, Ulrich avait éto installé par le ba- 
ron dans une chambre de la villa des Pins. 
On l’avait là, sous la main; dès les premiers 
symptômes d’un accès, il était auprès d’Eve et 
parvenait quelquefois à l’étouffer dans son 
germe. Malgré les promesses qu’il se faisait 
tous les jours de n’écouter que la voix du dé- 
vouement, M. de la Versine souffrait de cette 
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situation. Elle exigeait de son amour, exalté 
par l’attente et l’inquiétude, une singulière 
multiplicité de petits sacrifices quotidiens, 
peut-être les plus difficiles de tous. 

L’enthousiasme de l’âme, aux prises avec 
les grandes luttes de la vie, en explique et en 
détermine de plus considérables. On peut im- 
moler son bonheur dans un bol élan de foi 
superbe et do spontanéité; mais ces milliers 
de coups qui, à toute heure, presque à chaque 
minute, vous piquent et vous déchirent comme 
les épines d’un buisson dans lequel on est pris, 
épuisent à la longue la volonté et lassent le 
courage. Brandt avait tous les privilèges du 
médecin en conservant les avantages de 
l’homme du monde. Il avait le savoir et il avait 
aussi la jeunesse. Et il était sans cesse à côté- 
do mademoiselle de Méra. Tïn jour il s’aper- 
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cevralt certainement qu’elle était belle. Les 
bruits du monde, en outre, bourdonnaient 
aux oreilles de Contran ; quelque chose de ce 
qui se passait à la villa des Pins avait fini par 
se répandre dans le cercle des oisifs qui peu- 
plaient Biarritz. Un indifférent, parlant un 
jour d’Ulrich dans un groupe, avait dit : 

— Aujourd’hui c’est le docteur, demain ce 
sera le mari. 

Le mot avait atteint Contran au cœur 
comme un dard. Puis un effort de réflexion 
était venu à son aide. 

— T mi, en qui j’ai mis toute ma confiance ! 
c’est impossible ! se disait-il. 

Cependant il ne pouvait s’empêcher de re- 
marquer que Brandt n’était plus le même ; 
il y avait des changements, des riens presque 
invisibles, mais ces riens n’existaient pas au- 
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trefois. Était-ce une erreur qui lui faisait 
croire qu’Ulrich évitait de se trouver seul 
avec lui et de lui parler de mademoiselle de 
Méra? Que de choses pourtant n’aurait-il pas 
eu à lui dire s’il avait eu le désir do s’ouvrir 
comme c’était peut-être son devoir de le faire! 
Il était clair qu’une amélioration notable 
s’était produite dans l’état de mademoiselle 
de Méra. Les crises s’éloignaient et perdaient 
de leur intensité. 

Il y avait moins de tension ou d’absorption 
dans l’expression do sa physionomie; plus de 
transparence et de netteté dans son regard. 
Une vie nouvelle l’animait, une vie en quel- 
que sorte naturelle. La musique, dont pen- 
dant quelques semaines on l’avait sevrée, 
l’impressionnait toujours vivement, mais elle 
l’écoutait en personne qui l’aime et s’y con- 
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naît, et non en somnambule. Un rire franc 
épanouissait ses lèvres. Quand elle chantait, 
ce qui lui arrivait souvent encore, mais à des 
heures régulières, et sous la direction d’un 
maître, sa voix avait des vibrations non moins 
sonores qu’autrefois, mais plus égales; le 
chant devenait une étude, un exercice, un dé- 
lassement, et non l’explosion nerveuse d’un 
besoin maladif, l’éruption violente ou dou- 
loureuse d’un fluide qui cherchait à s’échap- 
per. Eve, en un mot, reprenait possession 
d’elle-même. 

Contran n’assistait pas à ce réveil sans un 
trouble profond. Que sortirait-il de cette âme 
qui rentrait dans la vérité de la vie? Lui 
échapperait-elle pour se donner à qui l’avait 
sauvée? Ulrich, qu’il observait, s’enfermait 
toujours dans un impénétrable silence. M. do 

13. 
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la Yersine voulait quelquefois provoquer une 
explication. Mais un sentiment qui avait ses 
racines dans la partie la plus délicate do son 
être l’en empêchait. Il s'agissait du salut 
d’Eve. Devait-il en compromettre la marche 
par une intervention à laquelle aucun aveu 
ne l'autorisait ? 

Un soir, et comme pour tenter une épreuve, 
sur le conseil mémo de Brandt, M. et ma- 
dame de Méra conduisirent leur fille à un bal 
qui devait réunir le monde le plus brillant de 
Biarritz. Eve y parut tout en blanc et paréo 
d’une beauté qui semblait nouvelle à ceux 
même qui l’avaient le plus souvent admirée. 
Son visage avait une expression do joie naïve 
et d’étonnement épanoui. Elle savourait avoc 
une ivresse candide le bonheur d'être heureuse 
'et gaie, et inconsciemment celui d'être jeune 
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ot belle. Son sourire, chacun cle ses mouve- 
ments en portait l’empreinte. Tous les yeux 
la suivaient. Elle avait le charme et la grâce 
d’une fleur qu’un souffle divin aurait ani- 
mée. 

On lui avait permis de danser. Après chaque 
tour de valse, elle retournait auprès de sa 
mère attentive, et son regard, son attitude 
semblaient la remercier de l’avoir mise nu 
monde. 

M. de la Versine errait dans le bal, inquiet, 
tourmenté, jaloux, et se reprochant sa jalou- 
sie. Pourquoi ce malaise, quand il aurait dû 
se réjouir de ce qu’il pouvait appeler l’aurore 
bénie d’une résurrection ? Il luttait de toutes 
les forces de sa raison contre ce malaise, et le 
malaise était le plus fort. Un sentiment indé- 
finissable le tenait éloigné de mademoiselle de 
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Méra avec laquelle il avait à peine échangé 
quelques paroles insignifiantes. 

Un instant elle passa sur une terrasse d’où 
la vue s’étendait sur la mer où couraient, 
comme des frissons de feu, des lames phos- 
phorescentes dont les crêtes brillaient dans 
la nuit. 

Ulrich l’y avait suivie,, mais de loin; elle 
s’accouda à la balustrade. Un souffle de vent 
glissa sur son épaule nue. Eve toussa; Ul- 
rich s’élança, et, d’une main nerveuse, ra- 
mena les plis de laine d’un burnous autour de 
son corps ployé sur la rampe. 

— Mais ce n’est rien ! dit-elle vivement, et 
se dégageant elle rentra dans la salle de bal. 

Il y avait déjà quelque temps que Gontran 
n’avait rencontré madame de Mérillac. Pas 
plus que lui elle ne recherchait les occasions 
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de se retrouver dans un tête-à-tête. Ce soir-là, 
il l’avait aperçue dès son arrivée au casino, 
où elle avait précédé mademoiselle de Méra. 
Au moment où celle-ci quittait la terrasse, 
madame de Mérillac fit signe à M. de la Ver- 
sine d’approcher, et se dirigeant vers la place 
que mademoiselle de Méra venait d’aban- 
donner : 

— C’est donc vrai? lui (lit-elle quand il fut 
à son côté. 

— Quoi donc? 

— Que M. Brandt, votre ami, épouse made- 
moiselle de Méra? 

— Qui vous l’a dit ? 

— Personne... ou tout le monde... il suffit 
de voir! 

Le cœur de Contran battait à coups pres- 
sés : 
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— Je ne vous comprends pas ; expliquez- 
vous. 

— C’est fort simple et si je vous aimais 
moins, l’émotion de votre voix mo prouverait 
que je suis bien vengée. Vous rappelez-vous 
notre rencontre, il y a déjà quelque temps ? 
Vous étiez à pied, moi à cheval; je me suis 
approchée de vous, et avec une voix mé- 
chante, un regard méchant, — je souffrais 
tant alors, — je vous ai dit: Cherchez! — 
Moi, je n’ai pas cherché, allez ! j’ai trouvé. 
C’était l’autre jour, sur le chemin de la Né- 
gresse. J’allais au devant d’un ami. Au bruit 
de deux cavaliers qui passaient sur la route, 
je lève la tète et reconnais mademoiselle de 
Méra et votre ami Ulrich. M. de Méra et ma- 
dame Van Storn venaient derrière, à peu 
de distance. 


Digitized by Google 



LA VIPÈRE " 231 

— N’est-co que celtt?... mais ils so promè- 
nent souvent ensemble et moi-môme, quel- 
quefois, jo les accompagne... 

— Attendez ! vous aurais-je invite à me 
joindre pour si peu! — Tout à coup, un bœuf 
affolé traverse la route en beuglant. Le che- 
val do mademoiselle de Méra fait un écart 
prodigieux et celle, qui le montait manque de 
perdre selle. M. Brandt s’élance avec un cri et 
veut s’emparer de la bride. — Rassurez-vous 
donc ! s’écrie-t-elle, et. corrigeant sa monture 
d’un coup de cravache vigoureusement cinglé, 
elle part au galop. Il la suit. Ce mouvement, 
ce geste que j’avais surpris, tout autre à sa 
place les aurait eus, mais c’était le cri! Ah! 
ce cri! Il fallait l’entendre! Il éclata comme 
l’explosion d’un cœur déchiré. J’en fus saisie 
* et je m’arrêtai. Dans le retrard dont votre ami 
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enveloppait la fugitive, il y avait toute l’élo- 
quence d’un aveu. Une femme ne se trompe 
pas à ces choses-là. M. Branclt veut faire do 
mademoiselle de Méra sa femme ou sa... 

— Alice! s’écria Gontran. 

— Vousavez raison, répondit madame dcMé- 
rillac d’une voix profondément triste et douce, 
j’ai tort de croire qu’une autre peut descendre 
jusqu’où je suis tombée. Quant aux senti- 
ments qui dévorent celui dont je parle, je les 
affirme. Si vous ne voulez pas être un jour 
surpris par une douleur effroyable, veillez... 

Et tenez, regardez! 

En ce moment, mademoiselle do Méra pas- 
sait devant une porte contre laquelle Ulrich 
se tenait debout. Il avait visiblement perdu 
le sentiment du milieu où il se trouvait. Le 
mouvement, le bruit, l’éclat des lumières, * 
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rien ne l’atteignait plus. Une pensée inté- 
rieure le dominait. Il était enfin ce que les 
hommes, ainsi que les femmes, sont si rare- 
ment dans le monde, il était lui. 

Son visage avait une telle expression d’ardeur 
passionnée , une telle flamme passa dans ses 
yeux, la vérité s’y peignit avec un tel éclat, qu’un 
frisson traversa le cœur de M. do la Versine. 

— Et je doutais encore ! s’écria-t-il. 

— Dieu vous épargne, mon ami ! murmura 
Alice qui lui serra la main. 

Gontran la retint : 

— Est-ce que vous croyez que mademoi- 
selle de Méra?... 

— Non, je suis, au contraire, certaine qu’elle 
vous aime. 

— Ah! fit Gontran qui respira, et qui vous 
fait supposer?... 
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— Vous l’aimez bien peu si vous ne l’avez 
pas compris; mais la reconnaissance qu’Ul- 
ricli inspire à M. de Méra fait de lui un en- 
nemi redoutable, un ennemi dont vous avez 
tout à craindre, et si je me sers de ce mot 
d’ennemi, c’est que M. Brandt est le vôtre 
aujourd’hui, un ennemi implacable, et qui 
ne reculera devant rien pour arriver à son 
but. 
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Avant do quitter lo bal, Gontran avait pris 
la résolution d'avoir avec Ulrich, et pas plus 
tard t[ue lé lendemain, une explication déci- 
sive. Quelques mots surpris dans une con- 
versation lui avaient donné la pensée qu’Ul- 
rich viendrait passer une partie (le la jour- 
née à Biarritz, où ils pouvaient causer li- 
brement. Il l'attendit donc. Ulrich ne parut 
pas. 

Las d’attendre, vers le soir, M. de la Ver- 
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sine se dirigea vers la villa des Pins. Quand 
il y arriva, l’ombre se faisait ; la lumière qui 
s’éteignait répandait partout son rayonne- 
ment. 

Un de ces phénomènes qui accompagnent 
la chute du jour lui donnait, du ciel à la terre, 
un ton do rose pâle. Les nuages légers qui 
montaient de l’horizon et la verdure des ar- 
bres se perdaient également dans cette nuance 
délicate dont l’atmosphère était baignée. La 
mer déroulait sur la plage sa grande nappe 
d’eau carminée où couraient des lames d’un 
vert clair et brillant, sur lesquelles les vives 
clartés d’une teinte pourpre, dont le cercle 
éclatant fermait au loin l’Océan, enfonçaient 
tout à coup des flèches d’or. 

Eblouie par la magie de ce spectacle, Eve, 
dont M. de la Versiric venait d’apercevoir le 


Digitized by Google 



LA VIPERE 


237 


fin profil, restait immobile, les mains posées 
sur les touches du piano ; puis comme lasso 
de sa contemplation, ou saisie d’une ivresse 
subite, elle chantait. Ulrich, debout sur le 
haut du perron, l’écoutait. Son attitude expri- 
mait le ravissement. Assise sous une véran- 
da, les mains sur ses genoux, madame de 
Méra regardait sa fille. Gontran parut subi- 
tement ; Ulrich tourna les yeux vers lui, et, 
tout bas , comme s’il se fût parlé à lui- 
même : 

— Quelle voix ! ah ! quelle voix !... Elle vous 
pénètre. . . 

Gontran lui saisit le bras. 

— Viens ! dit-il vivement, nous avons à 
causer. 

Ulrich fronça le sourcil, et, comme un 
homme qu’on arrache à son extase, le suivit 
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d’un pas violent dans le jardin. Quand ils fu- 
rent assez loin pour n’être point entendus, 
avant même que M. de la Versine eût ouvert 
la bouche, d’une voix âpre, et jetant les mots 
comme des balles : 

— Eli bien ! quoi ? T’imagines-tu que je n’ai 
pas compris ce que tu as à me demander ?... 
Tu veux savoir si je l’aime, n’est-ce pas? Je 
l’adore !... Es-tu content, dis? 

• — Toi ! toi ! tu l’adores, elle ! 

— Oui, moi, Ulrich Brandt. Oh ! je sais ce 
que tu vas me dire!... Et tes belles théories 
sur les femmes, et ton dédain, ton horreur de 
l’amour ! Et ces discours que tu m’adressais, 

et cette ironie dont je te poursuivais, et nos 

« 

discussions ! Je te prenais en pitié et je m’é- 
tonnais qu’une femme, si belle qu’elle fût, pût 
être mise en balance avec un caillou ou quel- 
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que brin d’herbe dont la science pût tirer un 
profit! Eh bien ! j’ai changé. Après? 

* 

Oontran voulut répondre ; Ulrich ne lui en 
laissa pas le temps* et avec une violence ex- 
trême : 

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas? Il y a 
autre chose encore ! Et notre vieille amitié, 
et ta confiance trahie, et la foi jurée, et cet 
appel loyal que tu as fait à ma science, à mon 
dévouement, à tout ce que tu attendais de „ 

moi enfin!.. De grandes phrases à présent ! Et 

» 

pourquoi faire? Je les vois poindre sur tes lè- 
vres. Autant de billevesées qui traînent par- 
tout... Des mots, rien que des mots ! Veux-tu 
que je te dise ma pensée tout entière : le seul 
coupable en tout ceci, c’est toi ! 

— Moi ? 

— Eh! oui, toi! Est-ce bête aussi ! J’étais 
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dans ma solitude, enfoui dans mes livres, vi- 
vant de plantes et de minéraux, n’ayant d’a- 
mour et d'exaltation que pour la science sous 
ses formes diverses, et tu viens m’y relancer ! 

• 

Je résiste comme si j’avais eu le pressentiment 
du péril. Point, monsieur insiste, il me presse, 
il me lasse d’arguments et de prières, et fait 
si bien que je le suis ! Et que me fait-il voir 
alors, en présence de qui me met-il ? Du pre- 
mier coup il me jette -en face d’une créature 
magnifique, et comme si la beauté ne suffisait 
pas, celle auprès de qui il m’amène a la dou- 
ble séduction delà jeunesse ctde la souffrance ! 

Et, tout à coup, posant sa main fiévreuse 
sur l’épaule de Gontran : 

— Mais si tu avais eu au cœur un peu de • 
sang, dans la tète un peu de cervelle, c’était 
un vieillard qu’il fallait chercher, un homme 
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mort, et non pas un être joune et vivant, un 
être en chair et en os !... Tu prends de la cire 
vierge, tu l’approches du feu, puis tu t’éton- 
nes qu’elle brûle!... Ah! vraiment, si j’étais 
en humeur de rire, je te rappellerais le vers 
fameux : 

Rour un homme d’esprit vraiment .vous m'étonnez ! 

— Brandt ! 

— Parbleu ! Ulrich Brandt, je le connais ; 
il est devant toi ; c'était ton ami, qu’est-ce que 
cela prouve? M’interroges-tu pour que je 
mente? 11 y a dix jours que je voulais jcourir 
au-devant de cette explication. Je ne sais quel 
sentiment bizarre m’en a empêché ! Peut-être 
un sentiment do commisération ; peut-être 
aussi, dans l’éblouissement où j’ai vécu de- 
puis que je respire dans son atmosphère à 

elle, t’avais-je oublié! Cette explication, tu 

14 
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l’as provoquée... J’ai tout dit. Encore une 
fois, es-tu content ? 

Contran étouffait ; sous ce flux de paroles 
qui jaillissaient des lèvres d'Ulrich comme 
l'eau d’une source bouillonnante, sous cct 
emportement, il prévoyait quelque chose de 
terrible, une implacable résolution contre la- 
quelle il allait se briser. 

— Voilà pour le passé, dit-il d’une voix 
sèche, mais pour aujourd’hui, pour demain? 

- Brandt haussa les épaules. 

— Tu ne m’as donc pas compris ? je croyais 
m’être expliqué, cependant ! 

— Ce qui veut dire ? 

— Que j’aime mademoiselle de Méra et 
([ue rien ne me fera renoncer à cet amour, 
rien ! 

Contran devint pâle comme un mort. 


Digitized by Google 



LA VIPERE 


24 a 

— Mais moi, dit-il, tu sais bien que je 
l’aime plus que la vie ! 

— Aime-la si tu veux, que m'importe ! 
Quant à te la céder, jamais ! 

Ulrich passa la main sur son front livide. 

— Ecoute, reprit-il, la chose est assez sé- 
rieuse pour que nous nous en expliquions sé- 
rieusement. Bien élucidée entre nous, nous 
n’y reviendrons plus. Je n’agis pas ainsi que 
je le fais sans avoir beaucoup réfléchi. Mon 
parti est pris irrévocablement. Tu penseras 
do moi ce que tu voudras ; la question n’est 
pas là. Elle est tout entière tlans Eve. Tu me 
regardes, et ton regard semble me dire : Je 
l’aime à mourir pour elle ! Et moi donc ? Com- 
ment t’imagines-tu que je l’aime ? Je n’ai pas 
eu comme toi le cœur usé dans des amours 
passagères cpii naissaient les unes des autres 
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et mouraient avec la sensation qui les avait 
fait naitre. Çet amour m’a surpris en pleine 
virginité de l’âme, dans toute la franchise et 
toute la spontanéité de mes sentiments. J’ai 
lutté, j’ai été vaincu. Une flammé m'a tout à 
coup embrasé avec la violence de la foudre 
qui vous frappe aussitôt qu’elle a brillé. J’ai- 
mais avant de savoir que j’aimais. Là serait 
mon excuse si j’avais besoin d’une excuse. 
D’ailleurs, je n’en cherche point. Le propre 
des passions est de s’absoudre elles-mêmes 
parce qu’elles sont les passions... La mienne 
en est à ne plus calculer les résistances et les 
obstacles. Un mot va me faire comprendre. 

Il respira bruyamment comme un homme 
qui cherche à reprendre haleine. On enten- 
dait au loin le chant de mademoiselle de Méra 
qui arrivait par bouffées sonores à travers le 
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feuillage. Aux teintes roses qui donnaient à 
l’ombre naissante une transparence enchan- 
tée, avait succédé une obscurité laiteuse dans 
laquelle la silhouette des arbres se découpait 
en noir. Des senteurs aromatiques sortaient 
des plantes mouillées par les approches de la 
nuit. Ulrich ralentit sa marche, et de nouveau 
posant sa main lourde sur le bras de Con- 
tran : 

— Tu as parlé tout à l’heure de vivre et 
de mourir à propos do celle dont la voix fait 
trembler nos deux cœurs au milieu du silence 
qui nous entoure. Eh bien ! c’est justement 
de la vie de mademoiselle de Méra qu’il 
s’agit. 

— Que dis-tu ? s’écria M. de la Versine. 

— Je dis ce qui est : que je l’abandonne et 
elle est perdue. 

u. 
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. — Eve ? 

— Eh ! oui Eve ! Tu as des exclamations 
singulières... De qui penses-tu que je m’oc- 
cupe? Bien que sur le chemin do la guérison, 
elle n’est pas sauvée encore... Que je dispa- 
raisse pendant quelques jours, un mois si tu 
veux, et un accident la fera retomber dans 
l’état d’où je l’ai tirée. 

— Quoi, tu pourrais?... 

— Sans hésiter... J’aime mieux la voir 
morte qu’Ù toi. Je puis, lui rondre la vie libre, 
et saine, et forte, mais c’est à la condition que 
tu renonceras à elle. Choisis!;.. 

Leurs yeux se rencontrèrent; ils échan- 
geaient des éclairs de colère, de haine, de 
provocations, do menaces. 

4 

— Quel misérable es-tu donc? s’écria Con- 
tran. 
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— Je suis un homme ! Le savant, le philo- 
sophe, l’ami que tu as connu sont morts. Si 
tu avais voulu les garder dévoués et sûrs, il 
fallait m’oublier dans mes montagnes. Tu 
m’as jeté dans la fournaise ; j’en ai toutes les 
flammes et toutes les furies. As-tu pu croire 
que je sauverais Eve pour te la donner ? Mais 
de quels yeux l’as-tu donc regardée ? Elle sera 
à la souffrance et à la mort, ou elle sera à 
moi !.. Quand tu auras réfléchi, tu m’appor- 
teras ta réponse. 

— Et si je te tuais ? 

— C'est absolument comme si tu la tuais 
elle-même. 

— Tu es atroce ! 

— Et toi, bien enfant ! Raisonnons un peu, 

* 

s'il te plaît. Eve est dans mes mains ; où d’au- 
tres ont échoué, j'ai réussi. Elle est ma chose, 
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ma créature ;.je l’ai tirée de l’abîme, t’imagi- 
nes-tu que ce soit pour la jeter clans tes bras ? 

— Et qui te prouve qu’elle veuille de moi ? 

— l)e l’hypocrisie à présent ! Au point où 
nous en sommes, à quoi bon ? Je lis dans son 
cœur comme dans un livre ouvert aux heures 
où ma volonté la jette dans le sommeil, et ce 

que j’y vois m’exaspère... Et je lui aurais 

% 

donné mes veilles, ma science, mon dévoue- 
ment, tout ce qu’il y a en moi de plus noble, 
de plus grand, ce qui fait de l’homme le maî- 
tre de la création ; je l’aurais arrachée aux 
ténèbres par la force do mon esprit absorbé 
dans une pensée unique, et tout cela pour te 
la voir prendre et disparaître parce que tu 
l’aimes et qu’elle t’aime !... Allons donc ! 

Des gouttes de sueur mouillaient le front 
do M. de la Versine. Ulrich allait et venait, 
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passant les mains dans les touffes de ses che- 
veux; soudain s’arrêtant: 

— Je crois, dit-il, que nous n’avons plus 
rien à nous dire. 

Sans répondre, Gontran fit un pas Vers un 
petit pont qui franchissait le saut-de-loup. 

La main robuste de Brandt le retint. 

— Pourquoi attendre? Pourquoi donc pas 
tout de suite cette réponse que je t’ai deman- 
dée ? Je t’ai dit que mademoiselle de Méra 
n’était pas affranchie encore du mal dont je 
veux la délivrer... Son* salut dépend de toi. 
Que veux-tu que je fasse ? 

Le cœur de Gontran avait presque cessé 
de battre. Eve ne chantait plus. Dans la ces- 
sation de ce bruit harmonieux qui accompa- 
gnait ce duel do paroles où tous les avantages 
étaient du côté de son adversaire, il vit comme 
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un présage. Un frisson de crainte mystérieuse 
passa dans ses veines. 

— Tu sais que j’attends, dit Ulrich d’une 
voix dure. 

— Si j’y renonçais, tu la sauverais? 

— Oui. 

Un silence se fit. 

— Sinon, non, reprit Ulrich. 

Une pâleur livide se répandit sur le visage 
de Gontran. Ses yeux venaient de se fermer. 
Enfin faisant un effort : 

— Eh bien ! soit, j’y renonce ! 

— Tu me le promets ? 

— Je te le jure. 

— Adieu donc ! 
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Ulrich regagna lentement la villa dont la 
lune, depuis quelques instants, éclairait les 
lignes blanches; et bientôt Gontran découvrit, 
sur le sommet du perron, sa haute stature 
qui se dessinait dans la lumière à la môme 
place où il l’avait aperçue tout à l’heure. Quand 
il tourna ses pas du côté de Biarritz, il lui 
sembla qu’un écroulement s’était fait en lui. 

Au moment de franchir un angle du chemin 
derrière lequel devait disparaître la maison 
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où mademoiselle de Méra restait cachée, M. de 
la Versine s’arrêta. Autour de lui la cam- 
pagne était déserte. Des lumières piquaient la 
transparence de la nuit dans la direction de 
Biarritz. La brise chantait dans les arbres. 
Quelques aboiements se faisaient entendre au 
loin, tandis que le bruissement d’une eau invi- 
sible sonnait dans le creux d’un ravin. Con- 
tran regarda longtemps les murs blancs de la 
villa où il avait rêvé d’enfermer sa vie, et qui 
brillaient sous leurs parures de rosiers et de 
chèvrefeuilles. Un soupir profond souleva sa 
poitrine. Une étoile filante passa dans le ciel, 
y traça un sillage d’or et s’éteignit. 

— Ainsi tout meurt! se dit-il, et détournant 
la tête il s’éloigna. 

M. de la Versine ne reparut plus chez 
M. do Méra. Brandt, au contraire, qui s’y 
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était installé, comme on sait, évitait les occa- 
sions d’en sortir. Il se multipliait autour 
* 

d’Eve et lui prodiguait des soins où il avait 
l’art de ne laisser paraître que les préoccupa- 
tions du médecin. On le questionna sur l’ab- 
sence de M. de la Versine; il répondit que 
son ami avait été appelé par une dépêche dans 
une ville voisine; il ne tarderait pas à revenir 
sans doute. M. de Méra sembla se contenter 
de cette réponse. Eve n’insista pas; mais 
Ulrich crut remarquer qu’elle l’observait d’un 
air d’attention concentrée lorsqu’il feignait de 
ne pas s’apercevoir de sa présence. En ces 
moments-là, des lueurs tristes passaient dans 
ses yeux, amenées par de vagues inquiétudes 
dont la cause échappait à son innocence. Il 
surprenait sur ses lèvres le mouvement furtif 
d’interrogations qu’elle n’osait pas lui adres- 

lo 
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ser. Mais cc qu’il voyait, ce qu’il comprenait, 

n’avait point do prise sur la résolution du 

Franc-Comtois. 

— C’est une crise, pensait-il ; elle passera 
comme passera celle que je combats!... Je re- 
muerais des mondes pour la rendre heureuse ; 
un jour elle me remerciera de l’avoir arra- 
chée à lui pour l’attacher à moi. 

Une heure vint, en effet, où mademoiselle 
de Méra ne parut plus occupée que du soin 
de hâter sa résurrection par son empresse- 
ment à se soumettre à toutes les prescriptions 
qui lui étaient imposées. Pour expliquer la 
présence continuelle d’Ulrich dans la maison* 
il avait fallu déchirer une partie du voile qui 
couvrait la vérité et lui parler d’accidents ner- 
veux qui avaient inquiété sa famille, mais qui 
touchaient à leur terme ( 
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Une Volonté impérieuse do guérir la saisit. 

Elle avait cette idée vague qu’entre cette 
guérison et le retour de Gontraii, il y avait 
une corrélation, quelque chose comme un lien 
mystérieux. Dans cette pensée, elle trouvait 
des forces qui venaient en aide à Ulrich. 8on 
énergie morale mise en éveil opposait en 
quelque sorte une digue à l’assaut des crises 
qu’elle parvenait déjà à maîtriser sans aucun 
secours extérieur. Mais, si par la parole elle 
semblait ne plus se souvenir du passage de 
M. de la Versino à la villa des Pins, un senti- 
ment indéfinissable dont il lui aurait été im- 
possible d’expliquer la nature, la poussait à 
reprendre chaque soir le chant qu’il avait 
entendu à l’heure où il avait disparu de sa 
vie. 

Eve s’épanchait dans la musique à laquelle 
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elle en appelait dans ses joies et ses tristesses. 
Quand elle quittait le piano, quelquefois son 
visage était baigné de larmes. Ulrich s’en 
aperçut : 

— Vous chantez trop , lui dit-il avec une 
nuance d’amertume. 

— Vous vous trompez, répliqua-t-elle en 
attachant sur lui un regard dont l’éclat le sur- 
prit, vous vous trompez, je me guéris. 

Ève, en effet, marchait à grands pas vers 
la guérison. Elle y était portée par le courant 
de sa volonté. Brandt lui-même s’étonnait des 
progrès qu’elle faisait. Le regard avait la lim- 
pidité d’une eau claire, le sourire, la fraîcheur 
d’un matin d’avril; une force nouvelle ani- 
mait la grâce de ses traits. Elle ne tombait 
plus dans ces longues rêveries qui l'absor- 
baient autrefois et amollissaient la sève et la 
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vitalité de sa jeunesse. Si la musique avait 
toujours sur elle le même empire, ce n’était 
plus cotte fascination qu'elle avait longtemps 
subie. Elle en savourait les douceurs en 
femme qui les a cultivées et non plus en ma- 
lade qu’elles énervent ou surexcitent. L’or- 
gueil de Brandt se réjouissait de ce résultat 
qui était son œuvre; le but auquel il avait con- 
sacré ses efforts était atteint, mais la partie la 
plus profonde de son être en souffrait. L’heure 
décisive allait bientôt sonner. Eve allait lui 
échapper et vers cpii se dirigerait-elle? L’avait- 
il conquise par l’ardeur et la lucidité de son 
dévouement, par le don volontaire qu’il lui 
avait fait de ce qui constitue l’homme dans le 
sens le plus élevé et le plus abstrait du mot, 
l’intelligence et le savoir, ou comme une eau 
qu’on a retenue par une digue, glisseraitrdle 
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vers sa pente naturelle? Son courage reculait 

devant cette épreuve. 

Un jour, dans la pleine lumière de l’été, il 
aperçut mademoiselle do Méra errant sur des 
pelouses où les pans de sa robe faisaient plier 
les herbes chaudes. Elle avait la démarche 
aisée et libre d’un jeune" faon qui orre dans la 
forêt natale. Son regard se promenait dans 
l'espace, humide et brillant; elle en contem- 
plait les magnificences, ot tout on elle respi- 
rait lo bonheur do vivre. Elle semblait dire à 
la nature dans son sourire : « Je t’admire, je 
te comprends, je t’aime! » Par instants, un 
chant sortait do scs lèvres ot s’exhalait en 
notes sonores, comme si le trop plein de son 
cœur eût cherché une issue pour s’épancher. 
Elle était l’imago môme de la santé dans la 
grâce ot la jeunesse. Sur lo sommet du per- 
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ron, M. de Méra, la tête pâle et souriante, la 
suivait d’un œil attendri. Il se tourna vers 
Ulrich et l’interrogea d’un regard où se 
lisaient toutes les impatiences et toutes les 
anxiétés. Un flot do révolte gonfla la poitrino 
do Brandt. 

— Lâche! murmura-t-il, n’aurai-jo donc 
pas raison do moi comme j’ai eu raison de la 
maladie ! 

Soudain il traversa la pelouse d’un pas 

* 

ferme, et prenant par la main Eve étonnée, 
qu’il conduisit à son père : 

— Monsieur, dit-il, embrassez votre fille et 
remorcicz Dieu ! 

Et tandis que M. de Méra entourait Eve 
de ses bras, se penchant à son oreille, tout 
bas : 

— La vipère est morte, ajouta-t-il. 
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Eve guérie, et dans tout l’épanouissement 
d’une beauté radieuse et d’une santé solide, 
parut s’oublier pendant quelques jours dans 
une sorte d’apaisement tranquille et serein, 
qui illuminait le vif reflet d’une joie intérieure. 
Heureuse et calme, elle était comme l’eau 
claire d’un torrent qui, après avoir franchi, 
tout blanc d’écume et tout retentissant do mur- 
mures, les obstacles qui s’opposaient à sa 
course, s’endort dans une plaine où sa trans- 
parence sert de miroir à l’azur. Des accès de 
gaieté subite l’y surprenaient. Elle embrassait 
M. de Méra et sautait au cou do sa mère. 

— Qu’est-ccdonc? et que veux-tu? lui disait 
celle-ci en passant sa main fine sur les che- 
veux de sa fille. 

- « 

* 

— .Te ne sais pas, répondait Eve. 

Puis, si quelque bruit venait du côté de la 
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route voisine, elle tournait les yeux vers le 
jardin et rougissait. Un soir, se trouvant au- 
près d’Ulrich, et sans le regarder : 

— Avez-vous des nouvelles de votre ami ? 
dit-elle. 

— M. de la Vcrsine? 

— Oui. 

— Aucune. 

— Savez-vous s’il doit revenir prochaine- 
ment? 

— Je l’ignore. 

La main tremblante de mademoiselle de 
Méra laissa retomber sur ses genoux le ca- 
nevas où elle enfonçait l’aiguille ; et d’une voix 
étouffée : 

— Et vous a-t-il dit où il allait? 

— Non. 

Et, comme elle restait immobile, les yeux 

15. 
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baissés, sans répondre, promenant ses doigts 
sur les fleurs de la tapisserie, Brandt reprit 
en ces termes, ainsi qu’un duelliste qui en- 
fonce l’arme dans la plaie ouverte : 

— .Te crois qu’il a l’intention d’entreprendre 
un grand voyage, qui le retiendra au loin très 
longtemps. 

— Ah ! fit-elle. 

Le son passa comme un soupir et olle se 
leva. Brandt n’osa pas la retenir et la vit d’un 
pas faible se diriger vers le jardin. 

— Et je l’aime! murmura-t-il. Agirais-je 

autrement si je la haïssais! Ah! misérable! 

Voilà donc ce que l’amour a fait de moi ! 

* 

Le lendemain Eve parut tranquillo et sou- 
riante comme on l’avait aporçue la veille; 
mais une pâleur inaccoutumée s’étendait sur 
son front. M. de Méra, qui ne pouvait se 
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déshabituer cle trembler pour elle, s’en in- 
quiéta; Ulrich le rassura. C’était un hasard, 
rien de plus, il ne fallait pas s’y arrêter. 

— On ne traverse pas une crise semblable 
à cello dont mademoiselle de Méra vient de 
sortir avec une certaine brusquerie sans qu’il 
en reste quelque chose. C’est comme l’agita- 
tion d’un lac qui dure encore après que le 
vent a cessé de souffler... Cela passera. 

Cela ne passa pas. Cetto pâleur qui avait 
étonné M. do Méra fut bientôt accompagnée 
d'une mélancolie dont chaque jour accen- 
tuait plus vivement les marques. La tristesse 
prenait la place perdue par l’agitation. La pro- 
menade quotidienne, qui, aux mêmes heures, 
ramenait Eve au fond du jardin en avivait 
l’expression ; elle ouvrait la petite barrière qui 
fermait le saut-de-loup et faisait quelques 
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pas sur la route, lentement. Ses yeux inquiets 

-cherchaient au loin. Puis elle rentrait pen- 

* 

sive et cherchait la solitude. Eve souffrait 
d’un mal dont elle ignorait le nom. Elle avait 
la nostalgie d’un absent. Seule, sa grande 
douceur restait inaltérable. Quand sa mère, 
la prenant par le bras, l’interrogeait : 

— Ce n’est rien, disait-elle. 

Elle souriait alors; puis sa bouche se re- 
fermait, et son âme partait dans des rêves 
dont madame de Méra n’avait pas le secret. 
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Un changement s’était produit clans les re- 
lations d’Ève avec Ulrich. C’était le contraire 
de ce qu’il redoutait qui était arrivé; la crainte 
qu'il inspirait à la jeune fille dans les com- 
mencements s’était dissipée sous l’empire clc 
la réflexion et avait fait place à clés témoigna- 
ges de confiance où il y avait comme de la 
soumission. Elle avait le sentiment de l’effi- 
cacité des soins qu'il lui avait prodigués et lui 
en gardait une reconnaissance sérieuse qui so 
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manifestait clans son attitude. Tl en était ému 
et troublé. Il y avait des heures où, appuyée 
à son bras dans les promenades qu’ils faisaient 
autour de la villa, il devinait qu'elle voulait 
parler. Scs regards hésitants se tournaient 
vers lui, ses lèvres s’ouvraient, puis une rou- 
geur subite couvrait son front et elle se tai- 
sait. 

Lo Frano-Comtois comprenait la significa- 
tion de ce silence, mais ne faisait rien pour 
l’ongagor à en sortir. 

Un matin cependant, à l’heure do sa visite 
quotidienne — Ulrich avait, depuis quelques 
jours, quitté la villa pour retourner à Biar- 
ritz — il la trouva à l’extrémité de l’avenue « 

qui reliait le jardin à la route, 

— Est-ce moi que vous attendiez? lui dit-il 
en l’aborclant. 
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— Oui, vous. 

Et tout on parlant Eve lui prit le liras par 
un geste doux et familier. 

— Qu’ya-t'il donc? reprit-il. 

— J’ai un service à vous demander, un 
grand service. Seul, vous pouvez me le ren- 
dre. 

— Parlez! 

Ève se pressa contre lui avec l’abandon d’un 
enfant, et dirigeant leur marche lente vers une 
allée dont l’ombre attirait sa timidité, un sou- 
pir profond gonfla sa poitrine : 

— Il faut que vous 'prépariez mon père à 
l’idée de me perdre, dit-elle enfin. 

— Vous perdre, vous? s’écria Ulrich. 

— Mc perdre, oui, mais non pas dans le sens 
que vous attachez à ce mot, mon ami; car, 
aujourd’hui , après les preuves de dévouc- 
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ment et d’affection, dont vous m’avez entou- 
rée, je puis bien vous donner ce nom, n’est- 
ce pas ? Cependant je n’en serai pas moins 
perdue pour lui, si vous obtenez do sa ten- 
dresse ce que je désire. 

Mademoiselle de Méra parlait avec effort et 
respirait à peine. 

— Ecoutez-moi bien, continua-t-elle, tandis 
que Brandt la regardait; je suis plus heureuse, 
certainement, que je ne l’étais il y a quelques 
mois, quelques semaines, pourrais-je dire; je 
me sens dégagée d’une souffrance indéfinis- 
sable qui s’agitait en moi et m’agitait, et ce- 
pendant je pleure toutes les nuits... Quelque 
chose me manque. 

La gorge de Brandt se serra. 

— Que désirez-vous que je fasse, dites? 

— Je vois bien que vous avez de la peine à • 
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cause de moi ; pardonnez-moi, mon ami. A qui 
parlerais-je si vous n’étiez là? et qui peut 
mieux que vous parler à mon père? 

— Vous n’avez rien ? vous n’ôtes pas ma- 
lade? 

— Non, reprit-elle en secouant la tête; non, 
seulement, j’ai pris une grande résolution, et 
c’est à quoi j’ai pensé tous ces jours-ci. Que 
d’efforts pour m’amener à vous la confier ! Je 
ne me sens pas faite pour le monde : mon 
cœur ne s’y plaît pas. Mon père s’épuise à 
multiplier les distractions autour de moi ; 
j’en reviens toujours plus lasse. C’est alors 
que l’idée de me retirer dans un couvent m’a 
saisie. 

— A vingt ans, vous ! s’écria Ulrich d’une 
voix étranglée. 

— Que fait l’âge à qui n’espère plus ! Ce 
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n’est pas une phrase toute faite que je vous 
dis là... Il me semble que ma vie est finie. 
J’ai passé bien des jours à réfléchir. La seule 
chose qui m’ait ébranlée, c’ost la pensée de 
mon père et de ma mère. Vous avez de l’em- 
piro sur eux, vous les préparerez à cotte sépa- 
ration. 

— Mais vous n’avez donc jamais songé au 
mariage? 

— Si, dit-elle, en tournant les yeux vers l’ho- 
rizon brillant, si, un jour, mais cela a traversé 
ma vie et s’est effacé, tenez, comme ce nuage 
blanc que vous voyez là-bas et qui doucement 
s’évapore dans la lumière. Maintenant c’ost 
fini, bien fini!... 

Cette douceur d’agneau qu’on égorge bou- 
leversait Ulrich. Il n’osait pas regarder sa 
victime. Une lutte terrible s’engageait en 
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lui, et il sentait confusément que les passions 
mauvaises remporteraient. 

— Voulez-vous me promettre de ne rien 
faire pendant huit jours encore? dit-il enfin. 

A cette condition, je me charge do tout. 

— Faites comme vous l’entendrez, répondit 

* 

Eve; mais que feront huit jours de plus ou de 
moins? 

Que faisait M. de la Vcrsine cependant, 
tandis quo ces choses se passaient à la villa 
des Pins? Il avait tenu fidèlement sa pro- 
messe et ne. s’y était plus montré; mais si 
quelqu’un avait ou fantaisie de s’attacher à 

t 

ses pas, il l’aurait surpris, aux heures les plus 
sombres de la nuit, errant dans le jardin 
dont il avait appris à connaître chaque buis- 
son et cherchant des yeux la fenêtre derrière 
laquelle il savait qu’Eve reposait. Deux ou 
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trois fois il l’avait aperçue passant à cheval 
dans la campagne ; Ulrich était toujours au- 
près d’elle. 

Les rumeurs du monde lui avaient appris 
qu’elle était victorieuse enfin du fléau dont 
on interprétait vaguement la nature et l’in- 
tensité. On ajoutait que le don de sa main 
allait récompenser celui à qui elle devait son 
salut. C’étaient autant de flèches qui perçaient 
le cœur de Contran. Il n’espérait plus ; ce 
qu’il attendait, il ne le savait pas. 

Un soir, caché dans un massif >où il retour- 
nait sans cesse après s’être juré à lui-même de 
n’y revenir jamais, il aperçut la villa tout illu- 
minée. Des femmes élégamment parées pas- 
saient dans cette clarté brillante, emportées 
par le tourbillon d'une valse. Parmi elles il 
reconnut la silhouette fine et svelte de made- 
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moiselle de Méra. Elle était tout en blanc, cou- 
ronnée de roses blanches. 

Pourquoi cette fête dans une demeure si 
longtemps fermée? N’y célébrait-on pas les 
fiançailles d’Eve et d’Ulrich? M. de Méra, dont 
il distinguait les traits par intervalles, parais- 
sait radieux. 

Bientôt Eve quitta la salle du bal, resta un 
instant indécise, penchée sur la balustrade du 
perron, puis descendit dans le jardin. Ulrich 
l’y suivit. Leur promenade les rapprocha du 
massif où M. de la Versino retenait son souf- 
fle. Ils marchaient au bras l’un de l’autre, 
mollement. Eve avait entouré sa tête d’un flot 
de dentelle dont le fin réseau couvrait scs 
épaules et se confondait avec les plis diaphanes 
‘ de la mousseline. 

Elle avait, ainsi vctue, et dans la pâleur de 
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son visage, bien plus l'apparence d’une ombre 
que celle d’une créature mortelle. Scs pieds 
glissaient sur le sable des sentiers sans y ré- 
veiller aucun bruit. Les paroles qu’échan- 
geaient les deux jeunes gens avaient la dou- 
ceur étouffée d’un soupir. Un instant le pan 
de la robe que portait mademoiselle de Méra 
effleura le rempart de feuillage derrière lequel 

Contran restait immobile et en agita les ra- 

» 

meaux légers. Ils se rappela le jour lointain où 
sur les marches brisées d’un petit cimetière de 
village, il avait senti sur son front le frôle- 
ment d’une étoffe dont le passage furtif avait 
creusé un sillon dans sa vie. Eve prit l’un des 
rameaux dont le balancement caressait son 
corsage et le détacha de sa tige : une fleur 
tomba sur la main de Contran ; il s’en empara 
tandis qu’elle continuait sa marche lente et 
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s’effacait dans la clarté blanche qui baignait 
le jardin, ne laissant de son apparition que les 
ondulations de quelques feuilles et les pétales 
déchirés d’une fleur. 

Des choses qui n’ont aucune importance par 

elles-mêmes tirent parfois une valeur extrême 

» 

des circonstances où elles se produisent. Ce 
souffle, ce parfum qui étaient comme la preuve 
aérienne du passage de mademoiselle de Méra, 
n’étaient-ils pas un symbole de la trace qu’elle 
devait laisser dans l’existence de M. de la Vcr- 
sine?Nc lui fallait-il pas en accepter les dures 
conditions et cesser de tourner autour d’un 
rêve? Pourquoi s’acharner dans une attente 
inutile? Que pouvait-elle être pour lui après 
l’entretien qu’il avait eu avec Ulrich, sinon une 
étrangère dont ses yeux avaient pu contempler 
la beauté pendant quelques jours et qu’itn ha- 
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sarcl avait éloignée de sa vue comme un ha- 
sard l’avait amenée? 

L’heure des résolutions viriles était venue, 
üontran se leva au moment où Eve et Ulrich 
montaient le perron pour rentrer dans l'éclat 
du bal. Il attendit qu’ils eussent disparu dans 
un flot de lumière et s’élança hors du jardin. 
Sa course le fit passer sous les fenêtres de ma- 
dame de Mérillac; des clartés y brillaient. Le 
piano chantait; un rideau de soie, gonflé par 
le vent, faisait comme une voile rose à son bal- 
con. Il sonna, et fit passer à madame de Mé- 
rillac une carte sur laquelle il avait écrit ces 
quelques mots au crayon : 

— Êtes-vous seule, et pouvez-vous me don- 
ner cinq minutes? 

Alice accourut elle-même et le prenant par 
la main l’ entraîna dans l'intérieur de l’appar- 
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tement. Quand ils furent seuls, par un mou- 
vement de tendresse toute féminine, elle plaça 
Contran en pleine lumière, en face d’une lampe 
dont les vifs rayons éclairaient son visage, et 
l’examinant : 

— Il y a quelque chose, n’est-ce pas? Que 
puis-je pour vous?... Je suis prête. 

— Je le sais, répondit Contran, et je vous 
en remercie, mais votre dévouement ne peut 
rien pour moi. Je venais vous faire mes 
adieux. 

— Vous partez? 

— Demain. 

— Et vous allez? 

— Où l’on m’enverra. Un ami qui avait des 

projets sur moi me propose de m’intéresser 

à une entreprise qui offrira à ceux qui s’y 

dévoueront les moyens de dépenser leur acti- 

16 
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vité. Il faudra, je crois, s’expatrier... Tant 
mieux ! 

— Je n’ai pas besoin de vous demander 
pourquoi vous partez. Il me suffit de vous re- 
garder pour le comprendre. Une question, ce- 
pendant : Vous renoncez donc a mademoiselle 
de Méra? 

— Vous voulez tout savoir, reprit M. de la 
Vcrsine d’une Voix creuse; eh bien ! j’ai eu un 
entretien avec Ulrich. Il fallait renoncer à 
celle que vous avez nommée ou la voir mou- 
rir. J’ai choisi l’exil. 

— Et vous no l’avez pas tué, lui? s’écria- 
t-elle. 

Mort, qui l’aurait sauvée, elle? 

— * Eh bien ! maintenant qu’aucun danger rie 
la mcnaco plus? 

“ J’ai engagé ma parole. 
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— Ah ! oui , votre parole, une parole d’hon- 
neur! Je connais ce mot-là, c’est la raison su- 
prême, le grand mot, la chose à laquelle les 
hommes sacrifient tout. Ce mur d’airain contre 
lequel tout se brise, je me l’explique, je le 
comprends même lorsque, seules, des questions 
d’affaires sont en jeu. L’ambition, un avenir 
do gloire ou do fortune, les intérêts les plus 
puissants, oubliez tout, soit, mais en ce qui 
touche le fond même de la vie, le coeur, non! 

— Vous raisonnez en femme, je raisonne en 
homme, 

— Alors vous raisonnez mal, Vous l’aimez, 
elle vous aime-, le reste n’est rien! 

M. de la Versine saisit la main d’Alice et la 
serrant à la broyer ; 

— Tout à l’heure, dit-il, j’ai vu Brandt pas- 
ser dans mon ombre. Eve était à son bras. Il 
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se penchait vers elle ; une rage folle s’est em- 
parée de moi... J’ai failli lui sautera la gorge, 
et, l’étranglant, lui crier : C’est mon bonheur 
que tu as pris, voleur! qu’en as-tu fait?... Une 
force invincible m’a cloué à ma place. Elle 
prenait sa source dans ce qu’il y a de meilleur 
dans l’homme, de plus pur, de plus haut.... le 
sentiment de l’honneur!... J’ai souffert mille 
morts en ce moment, mais quand je me suis 
retrouvé marchant d’un pied libre et fier, à la 
clarté des étoiles, le front levé vers le ciel plein 
de leur scintillement, un flot de joie virile a 
gonflé mon cœur et j’ai pu m’écrier : « Non, 
la douleur ne m’a pas vaincu!... ce que j’étais 
je le suis encore! » 

— Alors, pourquoi pleurez-vous ? 

— Parce que je l’aime! s’écria Gontran, qui 
cacha sa tête entre ses mains. 
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Madame de Mérillac le regardait; ses yeux 
devinrent humides. 

— Et c’est moi qui!... 

Elle n’acheva pas, et repoussant le souvenir 
qui l’assiégeait : 

— Voyons, reprit-elle d’une voix émue, avez- 
vous cherché à revoir M. Brandt? 

— A quoi bon ! d’ailleurs je vous l’ai dit, 
j’ai promis; j’emporterai cette consolation que 
c’est à ma rencontre, à l'amour qu’elle m’a 
inspiré qu’elle doit son salut. Un jour vous lo 
lui direz... 

— Si cependant votre ami n’épousait pas 
mademoiselle de Méra? 

Un éclair passa dans les yeux de Gontran. 
Puis, avec un geste triste : 

— Je ne suis plus rien pour elle... et c’est 

pour ne pas m’exposer à oublier ce que j’ai 

16. 
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promis que jo mettrai une moitié du monde 
entre elle et moi. 

Il se leva et tendit la main à madame do 
Mérillac qui était devenue songeuse, 

— Vous partez demain, n’est’PO pas? mais 
vous pouvez partir demain soir seulement, je 
n’accepte donc pas vos adieux aujourd’hui... 
Nous nous reverrons. 

— Soit, dit Gontran. 
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Le lendemain, à la première heure du jour, 
Alice 8o fit annoncer chez Ulrich. Kilo le 
trouva dans sa chambre, marchant d’un pas 
saccadé, le front assombri, le regard dur; il 
avait lo visage cl’un homme qui n’a pas dormi 
et qu’uno pensée constante épuise, 

— Ah ! madame do Mérillac ! dit-il d’une 
vç>ix sèche, l’amie de M. de la Versino I 

— Lt ce mot vous a déjà fait comprendre ce 
qui m’amène. 
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— Est-ce lui qui vous envoie ? 

— Vous l’estimez trop pour le penser. 

— Alors, pourquoi ctes-vous ici? À quel 

# 

titre? Êtes-vous sa mère ou sa sœur? 

— Je suis ici parce que je l’aime, et vous le 
savez bien ! Je l’ai vu hier; il partira demain 
et pour toujours. Il parait qu’il vous a engagé 
sa parole, ou que vous la lui avez demandée. 
Cette parole, au prix de son repos, de son 
bonheur, il veut la tenir. J'ai tout fait pour 
l’en dissuader. 

— Ah ! vraiment !.. Et lui vous a-t-il écoutée? 

— Serais-je ici s’il avait voulu rester ? C’est 
alors que j’ai pris la résolution de m’adresser 
à vous... Vous l’avez aimé... Gontran a été 
votre ami. Il est impossible que, froidement, 
vous commettiez une action si coupable, une 
action si... 
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— Oh ! dites le mot !... si lâche, n’est-ce 
pas? 

— Eh bien ! oui ! Et telle qu’après l’avoir 
commise, on n’a plus le droit de s’appeler un 
honnête homme. 

— Madame ! s’écria Ulrich d’une voix ter- 
rible. 

Puis frappant le plancher d’un coup de talon 
qui le fit craquer : 

— Savez- vous bien que si un autre que vous 
prononçait ce mot... 

— Vous le tueriez, n’est-cc pas ? Qu’est-ce 
{[lie cela prouverait ? vous ajouteriez un crime 
à une action odieuse, le meurtre à un vol !... 
Vous tressaillez? Oui, un vol, car de quel 
autre nom qualifier cette substitution vio- 
lente que vous faites de votre personne à la 
sienne ? 
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Ulrich croisa les bras sur sa poitrine, et, 
tournant vers madame de Mérillac un visage 
bouleversé par l’expression des passions les 
plus exaspérées : 

— À quoi bon tout cela? s’écria-t-il avec 
une véhémence farouche; tout ce que vous 
me dites, croyez-vous que je ne me le sois 
pas dit cà moi-môme, vingt fois, cent fois, et 
en termes qui ne m’épargnaient pas? Un 
juge inexorable n’eût pas été plus sévère 
pour un accusé que je no l’étais pour l’homme 
qui ost devant vous. Ma conscience me 
condamnait, et avec quelle force ! Je n’avais 
pour excuse que la plus misérable de toutes, 
celle par laquelle on explique tous les crimes, 
toutes les bassesses, toutes les hontes, toutes 
les capitulations de l’âme, la passion ! Or, 
vous ne savez pas tout encore !... C’est abomi- 
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nable!.. 8a vie à lui est dépouillée do tout 
prestige, de tout espoir. 8on bonheur est 
mort; il est semblable à un cadavre qu’un 

reste de souffle anime ! Vous n’avez pas be- 

« 

soin de me le dire pour que je le comprenne. 
Mais elle ?... Ah ! ses confidences me déchi- 
rent et je persiste dans mon égoïsme ! Elle 
veut Se donner à Dieu... oui, elle ! dans tout 
l’éclat de sa jeunesse et do sa beauté ! Com- 
prenez- vous cela ? Elle me l’a dit et ce n’est 
pas une parole en l’air!... Elle le fera. 

Et regardant toujours Alice, d’une Voix qui 
devenait de plus en plus âpre : 

— - C’est moi, oui, moi, qui dois préparer 
M. do Méra à ce coup qui le .tuera peut-ctrd... 
Quand Evo m’a fait l’aveu de son projet, ce 
qui restait d’humain dans mes entrailles a 
frémi... J’ai tenté de l’en détourner, puis les 
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mauvaises pensées sont venues, les pensées 
noires ! Ensevelie sous un voile, elle ne sera 
à personne, me criaient-elles. Personne ne 
l’aura si tu ne l’as pas. Et poussé alors par je 
ne sais quelle férocité, la férocité de la bête 

« 

fauve, qui déchire la proie qu’elle ne peut cm- 
porter, je lui ai dit : Faites ! C’est le tombeau 
qui s’ouvre pour elle... un tombeau où elle en- 
trera vivante... et j’en éprouve je ne sais quelle 
joie atroce ! Et quand on est ce que je suis, 
vous croyez qu’il suffira de quelques paroles 
dites en courant pour me faire changer?... 
Vous êtes folle ! 

Il fit quelques pas dans la chambre, heur- 
tant les meubles, passant la main sur son front 
trempé d’une sueur froide, mâchant ses lèvres, 
hors de lui. Tout à coup il s’arrêta devant 
madame de Mérillac : 
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— Et iï fut un temps où jo n’avais pas as- 
sez de sarcasmes contre ceux qui donnaient 
une part de leur vie à l’amour ! Qui sacrifiait 
à une femme quelque chose de son être ne 
me semblait pas digne du titre d’homme. Ah ! 
c’était le pressentiment qu’on y laissait tout 
de soi ! J’aime, aujourd’hui, et rien de moi 
ne subsiste plus qu’un être misérable que je 
déteste. 

— Alors, c’est fini, et quand tout à l’heure 
Gontran viendra me serrer la main, je n’au- 
rai rien à lui dire do votre part... pas un 
mot, rien, rien, si ce n’est cette nouvelle na- 
vrante, que mademoiselle dé Méra disparaî- 
tra du monde parce que vous avez été impi- 
toyable ? 

Madame do Mérillac fit un pas vers la 
porte. 

47 
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— Attendez ! cria Brandt. 

Il prit sa tête entre ses deux mains. 

— C’est une folie ! continua-t-il. Celles qui, 
jadis, souffraient du mal dont j’ai tiré made- 
moiselle de Méra, on les appelait des possé- 
dées. Et moi, que suis-je donc, sinon un pos- 
sédé? Un démon est en moi qui me tient, le 
démon de l’amour, ce démon que j’ai tant 
maudit !... Quelle force me tirera de ses mains, 
quelle révolte brisera la chaîne ? Autrefois — 

à 

je parle d’il y a quelques jours à peine, un 
mois, deux mois, que sais-je? — j’avais l’é- 
tude, le travail, mes livres, mes notes... la 

0 

substance enfin de mon être invisible, ce qui 
fait de l’homme véritablement une créature à 
l’image de Dieu !... 

Ulrich s’arrêta devant une table chargée de 
livres, de brochures, de cahiers, d’échantillons 
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dispersés on désordre, do plantes disséquées, 
de minéraux, do coquillages , do mémoires 
entr’ouverts criblés de notes marginales. 

— Voilà mes trésors, autrefois, voilà où j’on- 
fermais ma vie ! reprit-il. 

Le numéro d’un rccuoilécrit dansune langue 
étrangère tomba sous ses yeux; il s’en empara 
et d’uno main distraite en parcourut les feuil- 
les. Soudain ses yeux brillèrent. 

— Tenez ! dit-il en présentant aux regards 
do madame do Mérillao le rocuoil entr’ouvert, 
tenez, voilà où sorait lo salut si j’étais encore 
co que j’ai été. 

Ses ongles martelaient les pages, et, çà et 
là, y creusaient des sillons en les compulsant, 

— C’est un appel fait par la Société géo- 
graphique do Londres aux hommes do bonno 
volonté pour entreprendre une expédition 
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dans l’intérieur des provinces occidentales 
de l’Afrique, entre lo Sénégal et le Gabon. 
Toutes les conditions exigées par le program- 
me, je les possède... La science trouvera son 
profit dans cette expédition qui peut jeter, si 
elle est bien conduite, de vives lueurs sur 
l’ethnologie, les mœurs, les lois, les religions, 
les variétés des races qui peuplent ces régions 
si mal connues. Que de trésors d’observations 
à faire sur la configuration du sol, les monta- 
gnes qui lo divisent, les fleuves qui le traver- 
sent, les richesses inexploitées qu’il offre à l’in- 
dustrie et au commerce; que de découvertes 
encore sur la flore et la faune du grand con- 
tinent africain ! C’est une part énorme de 
l’héritage de l’homme à conquérir pour le 
bien de tous. Une gloire immortelle, la gloire 
des Mungo-Park, des Spcake, des Livingston 
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est attachée peut-être à celui qui mènera à 
bien cette entreprise hérissée de périls, en- 
tourée de difficultés, presque impossible ! Et 
la vio ne tire-t-elle pas son expression la 
plus haute du droit qu’on a de l’exposer pour 
le bien de l'humanité ?... Voilà véritable- 
ment par quoi l’homme est digne du soufflo 
qui l’anime !... 

Il s’exaltait en parlant. Son visage prenait 
une expression d’ardeur et • d’enthousiasme 
qui le transfigurait; ses yeux lançaient des 
flammes. 

— Vous ne me comprenez pas! reprit-il 

avec un feu extraordinaire, vous ôtes femme; 

comment comprendriez-vous cette ardeur qui 

m’a dévoré pendant de si longues années et 

par quoi j’ai vécu! Voilà le grand amour, 

l'amour abstrait, l’amour des choses idéales, 

17. 
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le seul qui élève et grandisse l’homme ! Ah ! 

si j’étais encore Ulrich Brandt!... 

Tout à coup, il -s’arrêta; et passant sa main 
fiévreuse dans ses cheveux : 

— Et pourquoi no le serais-je plus? Qui 
m’en empêche?... On est ce qu’on veut... 
L’amour d’une femme m’a vaincu... Je l’écra- 
serai ! 

Et se tournant vers madamo de Mérillac : 

— Soyez tranquille, madame, Gontran peut 
rester : mademoiselle de Méra est à lui. 

Alice ne l’écoutait plus et pleurait en lui em- 
brassant les mains. 

— Ainsi, dit-elle, je puis lui dire tout! 

— Tout! mais qu’il se hâte!... Tenez jo vais 
l’attendre sur la route qui mène à la villa ! Si 
j’attendais jusqu’à demain, peut-être ne ré- 
pondrais-je pas do moi. 
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Madame de Mérillac sortit en courant. Pou 
d’instants après elle étaitchez M. de la Versine, 
qu’elle trouvait au milieu de malles et de va- 
lises, préparant tout pour son départ. 

— Laissez tout cela ! s’écria-t-elle en lui sau- 
tant au cou, vous n’avez plus à partir... Ulrich 
veut vous voir ! 

En peu de mots elle mit Gontran au fait de 
la révolution qui s’était produite dans l’espri 
de Brandt, et glissant sur la part qu’elle y 
avait eue : 

— Maintenant, ajouta-t-elle, ne perdez pas 
une minute ; courez ! 

M. do la Versine obéit à l’impulsion qu’elle 
lui donnait et se dirigea vers l’endroit où il 
espérait rencontrer Ulrich. L’y trouverait-il? 
Tout ce que madame de Mérillac venait do lui 
« dire lui faisait l’effet d’un songe. N’avait-cllo 
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pas pris clos mots en l’air pour des réalités, 
une espérance pour une certitude? Quel ac- 
cueil celui qui avait été son ami lui ferait-il? 
Bientôt il aperçut Ulrich qui allait fièvreuse- 
ment do long en large, sous l’ombre d’un 
grand noyer. Au bruit de ses pas, le Franc- 
Comtois releva la tête. 

— Viens vite! lui cria-t-il. 

L’air de son visage et le son de sa voix ne 
comportaient pas de réplique. Gontran le 
. suivit. Ils prirent ensemble le chemin do la 
villa des Pins. Ulrich marchait d’un pas ra- 
pide, le front haut. Gontran l’observait à la 
dérobée, ne comprenant rien encore à ce qu’il 
attendait de lui, et prêt à tout. Quand ils eurent 
franchi, sans avoir échangé une parole, le 
petit saut-de-loup qui séparait la route du 
jardin de la villa, leurs premiers regards dé- 
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couvrirent M. de Méra entre sa femme et sa 
fille, dans le salon qui s’ouvrait sur le haut 
du perron. Bientôt ils furent auprès de lui. A 
la vue de M. de la Vcrsine, Eve devint toute 
blanche et se leva comme pour s’élancer vers 
lui, puis retomba sans force à sa place, 
anéantie et radieuse. 

Alors s’inclinant devant le chef de la fa- 
mille: • . 

— Monsieur, dit Ulrich d’une voix ferme, 
si vous croyez me devoir quelque chose pour 
le bien que les circonstances m’ont permis de 
faire ici, m’autorisez- vous à vous en demander 
le prix? 

— Disposez de moi; le service que vous 
m’avez rendu est tel que rien jamais ne pourra 
m’acquitter. 

— Eh bien ! monsieur, veuillez accorder la 
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main cle mademoiselle de Méra, votre fille, à 

mon ami, M. Gontran de la Versine. 

— Que Dieu bénisse la main qui vous rend 
à nous ! s’écria le père, et il poussa Gontran 
vers Eve qui pleurait entre les bras «de sa 
mère. 

Ulrich venait de sortir. A grandes enjam- 
bées, il se dirigeait vers la porto du jardin. 
Revenu de sa première émotion, M. de la Vcr- 
sinc s’aperçut de son absence et s’élança à sa 
poursuite. Il le rejoignit sur la route. 

— Ah! que ne te dois-jo pas, mon ami! 
s’écria-t-il en voulant se jeter dans ses bras. 

— Moi, ton ami ! Je te hais ! répliqua Brandt, 
qui le foudroya d’un regard terrible. 

— Quoi! tu l’aimes toujours! 

— Je ne sais pas si je l’aime, reprit-il en 
posant une main plus lourde que le plomb sur 
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l’épaule de Gontran. Que t’importe, d’ailleurs, 

puisqu’elle t’est donnée, puisque je pars? Mais 

ce que je sais bien, c’est que si je restais, 

je te tuerais !... Adieu !... Ne te souviens de moi 

que si je ne reparais plus. 

Il s’éloigna brusquement et allongeant le 

pas, sans détourner la tête, disparut au loin. 

Ce ne fut bientôt qu’un point noir dans le 

rayonnement de la route. 

Le même jour en passant sur la grève ou 

les avaient attirés les tiôdes haleines d’un soir 

d’été et les splendeurs du soleil couchant 

qu’ils admiraient ensemble pour la première 

/ 

fois, Eve et Gontran rencontrèrent Alice. Elle 
parut vouloir les éviter. M. de la Versine, qui 
avait dit à mademoiselle de Méra ce qu’elle 
avait fait pour lui, l’arrêta et lui présentant 

p 

sa fiancée : 
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— Vous savez ce que nous devons à ma- 


dame de Mérillac, ajouta-t-il, aimez-la. 

Par un mouvement spontané, Eve embrassa 
la jeune femme; Alice tressaillit et ne lui 
rendit pas son baiser. Ses yeux suppliants se 
tournèrent vers Gontran auquel ils adressaient 
une prière muette. 

— Et j’espère bien, madame, dit Èvc, avoir 
des occasions nouvelles de vous exprimer 
toute ma reconnaissance. Vous étiez l’amie 
do M. de la Vcrsine; je veux devenir la 
vôtre. 

Madame de Mérillac ramena un voile sur 
son visage où s’étendait une pâleur mortelle* 

— Ce sera bien difficile, mademoiselle, re- 
prit-elle avec effort. Je pars demain. 

— Pour longtemps? 

Les yeux d’Alice brillèrent sous les fleurs 
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de la dentelle, comme si des larmes soudaines 
en avaient baigné la transparence, et d’uno 
voix qifi tremblait : 

— Pour toujours! 



* 
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